中世纪“灰姑娘”的悲剧：公爵为何将儿媳扔进多瑙河？

在德国巴伐利亚最大的城市施特劳宾，每年的夏季都会举办一个名叫阿格尼丝·伯诺尔节的地方性节日，吸引了无数观光客。节日期间，有民歌音乐会、音乐剧、话剧演出，有古代盛装游行，还有中世纪比武表演，集音乐节、戏剧节和中世纪仿古庆典于一身。在那里，人们还可以品尝到施特劳宾特产的阿格尼丝·伯诺尔奶油蛋糕，这个节日在德国乃至整个欧洲都久负盛名。

不仅在施特劳宾当地，阿格尼丝·伯诺尔这个名字在欧洲的音乐、戏剧、诗歌、小说和电影等各个领域都有非常高的出镜率。从17世纪至今，弗雷德里希·黑贝尔、卡尔·奥尔夫等著名文学家、作曲家都曾以她为题材演绎出无数的文艺作品。

那么阿格尼丝·伯诺尔究竟是何许人也？与施特劳宾城有何关系？又是如何吸引了那么多人的目光呢？

巴伐利亚公爵家的婚事

1435年10月12日，在巴伐利亚的施特劳宾，一位年轻女子在众目睽睽之下，被士兵捆绑起来，扔进多瑙河淹死了。指使这一行动的是巴伐利亚公爵恩斯特，而这位姑娘不是别人，正是恩斯特的儿子阿尔布雷希特的妻子——24岁的阿格尼丝·伯诺尔。

是什么深仇大恨导致公爵对自己的儿媳痛下杀手？惨剧的起因还要从六年前说起。

1429年，恩斯特公爵眼瞅着自己的儿子阿尔布雷希特已经28岁，还没个对象，而自己已经快60了，说不定哪天就驾鹤西去。儿子的终身大事着实令他着急。于是老公爵四下寻摸，发现自己的连襟符腾堡伯爵艾贝哈德有一个女儿伊丽莎白年方二八，待字闺中，正是合适的人选。于是两厢一拍即合，订下了这桩亲事。

不料这伊丽莎白小姐是个勇于追求爱情的新女性，她早就看上了一个曾在父亲的宫廷里做骑士见习的小伙子，维尔登贝格伯爵约翰。于是伊丽莎白不顾婚约，私奔出逃，跑去找到约翰，和他结了婚。

未婚妻落跑自然是挺丢脸的一件事，尤其还是在神圣罗马帝国内举足轻重的维特尔斯巴赫家族这样的高门。但是阿尔布雷希特好像并不怎么吃心，该吃吃，该玩玩，接手已经退居二线的老父亲的工作也是四平八稳，只是对婚姻大事还是不上心的样子。

原来，在和符腾堡伯爵家订亲的前一年，阿尔布雷希特已经自己找了个女朋友。1428年2月，阿尔布雷希特去奥格斯堡参加一个在当地举办的骑士比武大赛，赛后打得一身臭汗的阿尔布雷希特去当地一家澡堂放松。就在那里，他结识了在澡堂打工的阿格尼丝·伯诺尔，一个剃头匠家的女儿，并把她带回了公国首府慕尼黑。

这件事恩斯特公爵可能知道，也可能不知道。毕竟在当时，贵族男人养个把情妇，或者偷吃个把女仆，再正常不过，根本没必要放在心上。

但是老公爵恩斯特没想到，儿子和这个女孩儿都是玩真的，据说他们已经秘密结了婚。阿尔布雷希特是什么时候娶的阿格尼丝，现在已无可稽考，不过在随后的几年间，两人显然过得很是快活，阿尔布雷希特私人的多瑙河畔福堡和布鲁腾城堡等住所，都留下了小两口一起生活过的痕迹。

有证据显示，阿格尼丝像一个真正的女主人一样当着家，小到生活用品，大到房地产，各类账单上都有着她的名字。阿尔布雷希特还让阿格尼丝参与巴伐利亚公国的治理。1432年夏天，为祸一方的强盗骑士闵豪森逃窜进了慕尼黑市中心的老王宫，阿格尼丝甚至一起参与了抓捕行动。

另一方面，阿格尼丝也有着普通家庭可以想见的烦恼，阿尔布雷希特的妹妹，诺伊马克特行宫伯爵夫人贝阿特里克丝就很不喜欢这个来路不明的嫂子，她常抱怨阿格尼丝太有个性，不懂礼数。但在老公爵恩斯特看来，这个儿媳给家族带来的问题可就比小姑子和嫂子不对付严重得多了。

“必须让那个女巫消失！”

当时，巴伐利亚的局势有点复杂，由于维特尔斯巴赫家族先辈们的分家，公国正处于分裂状态，分别由慕尼黑、英戈斯塔特和兰茨胡特等几个支系割据着。慕尼黑系的恩斯特此时正与兰茨胡特系的亨利十六世合起伙来对付英戈斯塔特系的路易七世，斗得风生水起。

国际背景上，情况更为严峻，此时神圣罗马帝国对波西米亚胡斯派进行的十字军战争已经打了十多年，以皇帝西吉斯蒙德为首的天主教联盟始终不能打开局面，反而多次惨败并被入侵德意志本土。恩斯特是西吉斯蒙德的铁杆支持者，巴伐利亚又与波西米亚接壤，自然首当其冲，免不了多番受到波西米亚农民军的蹂躏。

出于家族利益和政治考虑，恩斯特无论如何都要为阿尔布雷希特找一门好亲事，一来女方陪嫁带来的土地金钱可以充实公国的力量，二来联姻结成的政治军事联盟更能帮助公国抵御敌人的侵扰。但阿格尼丝·伯诺尔的出现让这一切都打了水漂，反而给了敌人干涉自己的借口——这样地位差距悬殊的婚姻不会被贵族社会承认，连带着子嗣（如果有的话）的合法性也就成问题，后继无人的慕尼黑系的土地必然会被人瓜分。

有这些想法，老丈人对儿媳自然是怎么看都不顺眼。就连阿尔布雷希特偶尔生个病，恩斯特都要提醒他注意提防身边狐狸精下毒。恩斯特甚至还怀疑阿格尼丝要谋害阿尔布雷希特刚出生的堂弟，让他们家族彻底绝后。于是在1435年10月，按捺不住的恩斯特终于动手了。

1435年9月，恩斯特的胞弟威廉去世，阿尔布雷斯特和父亲一起给叔叔办了后事。随后，不知是恩斯特暗中通过气还是出于偶然，巴伐利亚-兰茨胡特系的亨利十六世公爵邀请阿尔布雷希特去他的领地打打猎，散散心。出于亲戚和盟友的双重情谊，阿尔布雷希特欣然赴会。把儿子支开之后，恩斯特迅速行动，在施特劳宾逮捕了阿格尼丝·伯诺尔，并以女巫罪名起诉她。

审判的过程如今已经不得而知，据说恩斯特给阿格尼丝找人再嫁或进修道院的选择，但阿格尼丝像一个真正的公爵夫人，骄傲地予以拒绝。愤怒的恩斯特迅速了结审判，命人当即处死阿格尼丝，随后便发生了开头的一幕。

阿尔布雷希特的愤怒与妥协

阿格尼丝死后，阿尔布雷希特闻讯大怒，他立即投奔了和父亲敌对的巴伐利亚-英戈斯塔特系的公爵路易七世，誓要点起兵马杀回去，找老爹算账。眼看一场家庭纠纷要演变成内战，恩斯特只得去求助顶头上司西吉斯蒙德皇帝。西吉斯蒙德接到信，不免暗自称奇，这不是他第一次处理这种家庭官司了，就在10年前，有一桩几乎一模一样的案子就发生在他身边——

1425年，西吉斯蒙德的内弟采列的腓特烈私下里与一个小贵族之女维罗妮卡结了婚。他的父亲、皇帝的岳丈采列伯爵赫尔曼对此非常不满。赫尔曼先把儿子关押起来，然后同样以女巫罪起诉维罗妮卡，但法庭显然不受伯爵控制，在审理后判决维罗妮卡无罪。但气急败坏的赫尔曼还是命令自己的士兵将维罗妮卡投入水中淹死了。

腓特烈被释放后去找西吉斯蒙德主持公道，但赫尔曼曾经在对奥斯曼土耳其的尼科堡战役中救过西吉斯蒙德的命，又是东欧绝对的实力派，皇帝不会为这点事就开罪丈人，于是强令小舅子吞下了苦果。

同样的局面又一次出现，西吉斯蒙德会怎么处理也就可以想见了。皇帝当即勒令阿尔布雷斯特不可兴兵作乱，立即离开唯恐天下不乱的路易七世，回去和父亲和解。同时恩斯特也做出姿态，撤销对阿格尼丝的女巫判决，恢复名誉，并把她的遗骸隆重安葬在施特劳宾加尔默罗修道院的墓地里。与此同时，以亨利十六世为首的维特尔斯巴赫家族的亲戚们（路易七世除外）都跟着赔笑脸，说好话。终于在1435年圣诞节前后，阿尔布雷希特回了家。

第二年，老公爵恩斯特病倒了，也许是预感自己时日无多，人之将死其言也善，他以阿格尼丝·伯诺尔之名修建了一座教堂，又允许阿尔布雷希特按照贵族墓棺的规格用大理石给阿格尼丝雕了等身大小的像，也算是极尽哀荣。

新时代爱情的曙光

灰姑娘的故事毕竟是童话，在中世纪的社会里，王子和女仆不可能真正以“幸福地生活在一起”做结尾。类似的悲剧显然还会有很多，大部分甚至不会被记载。

阿格尼丝·伯诺尔的故事之所以变得那么有名，原因在于中世纪末期法律的完善、教育的普及和印刷术的推广，以及随之而来的市民阶层的觉醒。贵族再也不可能在自己的“王国”里为所欲为而不受舆论左右。

阿格尼丝·伯诺尔的悲剧恰好发生在中世纪与文艺复兴之交，“人文主义”的号角已经在欧洲吹响。虽然“门当户对”的婚姻观念还占统治地位，“爱情至上”、“婚姻自由”的思想更如镜中花、水中月，但恩斯特公爵的粗暴残忍在当时就受到广泛的批评，认为这不合一个基督徒王公应有的荣誉和体面。当时的教会编年史家甚至写下了这样的话：

“关注爱情而非出身绝不是过错！爱上‘乡下姑娘’的王子阿尔布雷希特不是第一个，也不会是最后一个。”