修炼寂寞：“官二代”聂隐娘为何嫁给磨镜少年

读过小说《聂隐娘》的人想必都会注意这样一个片段：出生于武将世家、本领过人、能杀人于无形的聂隐娘，在挑选夫婿时，既没有选世家子弟，也没有选少年侠士，而是选了一位“但能淬镜，余无他能”的磨镜少年，让人大惑不解。电影《刺客聂隐娘》的剧本中，编剧可能是为了解释这一点，对这个磨镜少年的身世大肆渲染，说他是东瀛来客，在机缘巧合下救了聂隐娘，两位难以和人交流的孤独者惺惺相惜，最后走在了一起。

这样的解释虽然也算圆融，但毕竟要靠编剧添加情节。至于小说的作者为何给聂隐娘的丈夫设置了这么一个职业，这要从“磨镜”这项工作的技术原理说起。

中古时代的磨镜人

现在我们常用的镜子，是欧洲人在文艺复兴以后发明的水银玻璃镜，在这种镜子传入中国以前（大约是明朝），大部分中国人使用的都是金属镜，其中又以铜镜最为普及。

中国人使用铜镜的历史悠久，早在四千年前的墓葬中便有它的身影。但仅仅用铜，并不能达到映照形影的效果，因此在制作铜镜时，需要经历一道重要的工序——磨镜。

对磨镜的记载出现得很早。汉朝的子书《淮南子》中记载：“明镜之始下型，朦然未见形容，及其粉以玄锡，摩以白旃，鬓眉微毫可得而察。”说的就是汉代人在铜镜铸造成形之后，用铅或锡（玄锡）粉搭配羊毛刷（白旃）磨制镜子，以求达到最为清晰的效果。

在镜子制成后，并非可以永远保持“鬓眉微毫可得而察”的状态。长时间的使用后，铜制的镜子会不可避免地出现磨损、生锈等问题，这时就需要再次进行抛光磨制。一般人没有专业的磨镜技术和工具，因此再次磨制的工作常常被交给走街串巷的“磨镜人”。

从《淮南子》中我们可以看出，专业的磨镜人，手头需要拥有大量的铅或锡，这些材料一般人很难获得，但在有一类人那里却司空见惯——

炼丹的方士。

汉代神仙方术盛行，不少人为了长生进行炼丹实验，铅和汞是道教炼丹法中最基本的原料，而锡作为“五金”之一也是常见辅料。在长期修炼仙丹的过程中，道士们四处搜罗这些材料，并发明了各种提炼铅锡的方法，逐渐成了铅、锡的大量持有者。

占有了原料的炼丹方士们，逐渐进入了磨镜的市场。相传为西汉末年刘向所著的《列仙传》中记载，有一位被称作“负局先生”的人，“常负磨镜局徇吴市中，磨镜一钱。因磨之，辄问主人，得无有疾苦者，辄出紫丸药以与之，得者莫不愈。”从书中的描写来看，这位负局先生显然是一位炼丹的方士，他在磨镜之余，还向顾客推销自己练成的丹药，可谓深谙捆绑营销的精髓。在《刺客聂隐娘》的剧本中，磨镜少年的师父是位一边磨镜、一边卖药的老人（注：电影放映的部分并未呈现），这个形象想必就是出自负局先生的故事。

道教的磨镜秘法

汉末魏晋以后，道教开始兴盛，原先炼丹追求长生的方士们，逐渐被吸纳到道教的领域，而磨镜者也换上了道士的新身份。在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰；也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行。东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》、《明镜经》、《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍。

专业上的需求，使得道士们更加专注于提高自己的磨镜水平，而在研发之余，他们还不忘将自己的成果集结发表。《道藏》中收录的《上清明鉴要经》、《洞玄灵宝道士明镜法》、《上清含象剑鉴图》等典籍，都有对道教磨镜之法的介绍。

比如大约成书于南北朝的《上清明鉴要经》记载：“昔有摩镜道士，游行民间，赁为百姓摩镜，镜无大小，财费六七钱耳。不以他物摩也，唯以药涂面拭之，而镜光明不常有。”有一位叫袁仲阳的人，对这位道士的磨镜之法很感兴趣，好酒好菜地招待道士，从他口中套出了“磨镜药”的秘方，并抄录在这部经书中。这个秘方的工序比较复杂，按道教史专家韩吉绍教授的解读，这种磨镜药实际上是利用高温，将铅和锡融入水银中，制成铅、锡、汞的合剂，再以之研磨铜镜。

上海博物馆的吴来明先生曾使用锡、汞合剂制成磨镜药，对此工艺进行复原。研究发现，使用这种磨镜药研磨后的铜镜，表面会覆盖一层富锡层，使镜面呈银白色，具有很好的反光性能。经科学检测，我国出土的古代铜镜中常常含有不少锡、铅成分，这也印证了这种磨镜法的实用性。

作为道士们的生存绝学，这种磨镜法并没有被广泛传播。在《上清明鉴要经》里，磨镜道士在将这种方法传授给袁仲阳后，千叮咛万嘱咐，在炼制磨镜药时要：“作清净密处，勿令人见之也”，对磨镜药的制作方法则要“秘之，勿妄传非其人”。直到北宋以后，这种磨镜法才渐渐摆脱道士的垄断，进入大众视野。

在唐朝人的认识里，“磨镜人”仍然有浓厚的道教色彩。与聂隐娘几乎同时的诗人刘禹锡曾作《摩镜篇》说：“流尘翳明镜，岁久看如漆。门前负局生，为我一摩拂……”，其中将磨镜称为“负局生”，用的正是《列仙传》中“负局先生”的典故。而此时《列仙传》记载的仙人，经六朝道士葛洪等人的大力宣传，早已成为道教人物。稍晚一点的诗人刘得仁，在一首送给道士朋友的诗作中说那位朋友“长在城中无定业，卖丹磨镜两途贫”，也向我们展示了唐代道士以卖药磨镜为业的生存状态。

《聂隐娘》中的道教元素

据南开大学李剑国先生考证，小说《聂隐娘》最早出于晚唐文人裴铏的志怪传奇集《传奇》。这位裴铏先生是一位多才多艺的人物，他不但小说写得好，在官场上也混得风生水起，曾做过成都节度副使这样的地方要员。除此之外，他还精通道教理论，前面提到的道教类书《云笈七籖》中，就收录了裴铏的道教专著《道生旨》。

由于作者深厚的道教背景，小说集《传奇》中的故事常会呈现出不少道教元素，《聂隐娘》也不例外。虽然小说中称聂隐娘的师父为“尼”，但师徒二人的行事作风，却更像道家的剑侠，她们所使用的各种法术，也多与道教有关。

比如小说中描写聂隐娘和磨镜少年去刺杀陈许节度使刘昌裔时，“各跨白黑卫（驴）至门”，在他们投诚刘昌裔之后，两只驴子便不见了踪影。后来刘昌裔派人暗中观察，发现聂隐娘的布囊里放着一黑一白两只纸驴。这种以纸为驴的手法，便是神仙方士的故技，比《聂隐娘》故事稍早的《明皇杂录》记载了后来成为道教八仙之一的道士张果的事迹，其中说到：“（张）果常乘一白驴，日行数万里。休则重迭之，其厚如纸，置于巾箱中。乘则以水噀之，还成驴矣。”《聂隐娘》中“黑白卫”的段落很明显承袭了这个故事。

又比如师徒杀人之后，常用一种神奇的药水将尸体溶解，能做到“毛发不存”。这种被后世许多武侠小说所采用的设定，主要来自道教炼丹术中的“水法”。古代的方士们相信，服用黄金和岩石之后，身体就会像黄金和岩石一样坚固，但黄金和岩石不易食用，他们就想出两种办法：一是将其炼化成丹药服用，一是将其溶解入水中饮用。《道藏》中所收汉魏南北朝时期的典籍《三十六水法》，记载的就是将各种固体溶化为水，服食成仙的方法。其中最厉害的叫做“黄金水”、“白银水”、“铅锡水”，据说能够溶解金属。

按现代学者的研究，这种“水法”的原理大约是利用硝酸或醋酸，与金属进行氧化反应。虽然从现代科学的角度，这种做法并不能真的溶化金、银这样的稳定金属，但是道教徒们却对此深信不疑：这些液体既然连金属都能溶化，处理几具尸体自然不在话下。这样一来，这种“将固体溶化入药水中”的理念就演化成了对“化尸水”的想象。

从上面这些细节来看，聂隐娘名为跟随尼姑修行，实际上学习的却是各种道教丹术仙法。电影《刺客聂隐娘》将聂隐娘的师父塑造为道姑，恐怕也是这个道理。在小说中，聂隐娘显示出了追求道教仙法的强烈欲望，她抛弃原来的雇主，转而跟随刘昌裔，也是因为“服公神明”，佩服他预知未来的手段。

聂隐娘选择磨镜少年：对道教修行的共同追求

这样一来，我们就能理解为什么聂隐娘一定要嫁给磨镜少年了。虽然小说中这位少年“但能淬镜，余无他能”，但从后面的叙述来看，少年和聂隐娘一样，都能操控纸驴，具有很强的道教色彩，再加上他“淬镜”的技能，我们很有理由推测，聂隐娘倾心于少年，是由于两人对道教修行的共同追求。少年不但是聂隐娘的丈夫，很可能也是聂隐娘的同修，甚至“化尸水”的提供者。

理解了这层关系，小说中的许多细节便能得到更好的解释。根据道教镜法经典《太上明鉴真经》，修炼镜法能够“千亿里外，呼吸往还，乘云履水，出入无间，天神地祇，邪鬼老鬽，隐蔽之类，皆可见也”，如果长期坚持，还可以“还年却老”。小说中妙手空空儿能够瞬间移动到千里之外，聂隐娘能够发现隐身的精精儿，都可看做修炼镜法的结果。在几十年后刘悟遇见聂隐娘时，发现她依然“貌若当时”，也许正是她不懈修行的结果。

在电影中，导演利用“青鸾舞镜”的故事，隐喻聂隐娘独自修炼，没有同类的深刻寂寞感，这也成了她后来倾心于磨镜少年的原因之一。道教的镜法修行，则是避免孤独的最好方法。根据记载，修行者用镜子自照，“七日七夕则见神仙，或男或女，或老或少，一示之后，心中自知千里之外，方来之事也。”而且修行时使用的镜子越多，出现的神仙也便越多。可以想象，聂隐娘在修行之时独处一室，旁悬四镜，等待七日七夜之后，男女神仙乘着华丽的马车下来陪伴自己，而她的丈夫则默默坐在门外，为妻子磨制召唤神仙的道具，这是多么美丽而寂寞的一幅画面。

在聂隐娘告别刘昌裔时，曾说过自己要“自此寻山水，访至人”。被道教列为《南华真经》的《庄子》中，对“至人”的境界有这样一段描写：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”由此看来，聂隐娘前去寻访“至人”，也许就是要追求镜法修炼中“能胜物而不伤”的更高境界吧。