科技湃｜《纽约时报》家业之争：三兄弟谁能开启数字未来？①

继承家业对于家族企业和家族本身来说都是一个难题，比如传媒大亨默多克家族以及上世纪80年代破裂的、掌管肯塔基州报业的宾汉姆（Binghams）家族等。从历史上看，执掌《纽约时报》119年的苏兹贝格（Sulzberger）家族在新老交替上似乎并不一帆风顺。

在办报早期，苏兹贝格家族的主心骨阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）就曾为挑选接任者而纠结不已：是侄子朱利乌斯·阿道夫·阿德勒（Julius Ochs Adler）还是女婿苏兹贝格（Arthur Hays Sulzberger）？他从没考虑过亲生女儿伊菲珍（Iphigene）。双方对家业的竞争产生了诸多负面影响：1932年，苏兹贝格应激诱发心脏病发作，左手致残；一年后，阿德勒患上神经衰弱，在精神病院接受了6个星期的治疗。在这种情况下，奥克斯提出二人可以共管家业，但苏兹贝格却回应称：“只能有一个人坐江山”。奥克斯最终孤注一掷，1935年逝世时，把家业问题交由侄子、女儿和女婿3人自行解决。女儿伊菲珍起到了决定性的作用，她站在了丈夫苏兹贝格这一边，但也因此在家族中划开了一条深深的裂痕。苏兹贝格和阿德勒此后形同陌路，到1959年，阿德勒及其亲属被彻底踢出了《纽约时报》的家业。

现在，在经过80年、三代人的更迭之后，奥克斯的后人们同样进退维谷：诸多家族成员都觊觎一把手的位置。这个庞大的苏兹贝格世家由四个家族组成，都是伊菲珍的后人，每一个都野心勃勃、牢骚满腹。戈尔登（Goldens）家族和苏兹贝格家族作为势力最强的两大家族，是家业最主要的竞争者。但其结果并不仅仅关乎家族政治，《纽约时报》的下一任老大，需要在日益具有挑战性的媒体环境中维护这份美国最大报纸的独立性。

最近几个月，美国《纽约》杂志的加布里尔·谢尔曼（Gabriel Sherman）采访了超过65位《纽约时报》现任和前任高管及记者，以及苏兹贝格家族成员、顾问和朋友，以了解《纽约时报》如何筛选出潜在继任者。3位候选人最终浮出水面：现任董事长兼出版人阿瑟·奥克斯·苏兹贝格（Arthur Ochs Sulzberger）35岁的儿子阿瑟·格雷格“A. G.”苏兹贝格（Arthur Gregg“A. G.”Sulzberger），他最为人知的是领导团队敲响了被称为“创新报告”（Innovation Report）的数字时代警钟；苏兹贝格38岁的侄子大卫·柏比奇（David Perpich），哈佛MBA毕业，成功推出了《纽约时报》的数字订阅和一些App；苏兹贝格表兄弟林·戈尔登·多尔尼克（Lynn Golden Dolnick）34岁的儿子山姆·多尔尼克（Sam Dolnick），一位有影响力、直言不讳的第四代家族成员。

对新掌门的选择或许是《纽约时报》面对的最关键挑战。阿瑟·奥克斯·苏兹贝格带领《纽约时报》进入数字化时代，并保护其新闻操作，但下一任掌门不能仅仅做个称职的管家，他必须带领报社度过“自古登堡（Gutenberg）以来媒体经历的最动荡、失控的时期之一。”

三位表兄弟的暗中竞争

A.G.和多尔尼克都在编辑部平步青云，而柏比奇则在商海打拼。2014年7月，A.G.晋升为战略高级编辑，两个月后，山姆被任命为移动端高级编辑，7月23日，他成为副主编，而一周后，一篇官方通讯宣布A.G.同样担任副主编。同时，为了积累编辑部经验，柏比奇在3月被任命为高级副总裁，开始参加刊头会议。“他们3人都被放在了《纽约时报》必不可少的岗位上，负责打理事务。”一位前高级编辑说。

苏兹贝格曾开玩笑说“只有我没有强制退休年龄”，但事实并非如此。根据《纽约时报》的规章，今年9月即将满64岁的苏兹贝格可以任董事会主席到70岁。其父亚瑟·庞奇·苏兹贝格（Arthur “Punch” Sulzberger）在1987年1月被任命为助理出版人，接过了报业，65岁时将报纸的发行交由其子全权负责，根据这个先例，家族的新老交替已经延后了。

与以往不同的是，此次有3名候选人同台竞争。“我知道自己不能像公关那样讲。”执行主编迪恩·巴奎特 （Dean Baquet）说，“但他们真的都很棒。”

在《纽约时报》竞争激烈的新闻采编团队中，职位的任命都经过了记者们的详尽决议，以决定候选人的一席之地，所以为苏兹贝格表兄弟之争站队，在《纽约时报》也成为了一种消遣。“柏比奇是数据控（data-driven），如果只能用一个词概括他，那就是MBA。”一位前高管说。多尔尼克曾有多篇作品获奖，但缺少管理经验。“山姆资历较浅，很年轻，主要负责社论。”一位从事商业运营的消息人士说。这意味着同时拥有管理经验和采编经验的A.G.被看作是最有可能获胜的人选。

几位候选人并不怎么认可竞争的意味，“他们讨厌那种像赛马一样的说法。”一位《纽约时报》的工作人员说。他们大多避免表达对任何外在权益的诉求，也隐藏起自己的野心。“这也反映了他们的个人风格和价值观，你不知道他们都是家庭的一部分。”《纽约时报》的新任数字主管金西·威尔森（Kinsey Wilson）说。一位资深记者则表示，“他们真的想竞争这个职位吗？我不知道。”

但很难想象他们没有此意。3个表兄弟都在《纽约时报》创造的神话中长大，住在苏兹贝格家族位于康涅狄格州的房产希兰戴尔（Hillandale）庄园，花园的长凳上摊满了《纽约时报》的副本，他们从小接受的信条就是要服务公众、赢得公众信任。苏兹贝格家族通过这种耳濡目染的灌输让每一代家族成员与《纽约时报》紧密相连。苏兹贝格家族第五代的27个表兄弟中，目前共有6位在《纽约时报》任职。“我们承诺，为家族内有意在《纽约时报》工作、也具备一定资质的成员提供职业发展的机会。”苏兹贝格最近表示。

但当一个表兄弟赢得了更多的注意力时，家族中就出现了一些“紊流”。几年前，《广告周刊》（Adweek）发布了一篇盛赞柏比奇的文章《纽约时报的王储？》，据说另一位自2007年起在《纽约时报》工作的第五代表兄弟迈克尔·格林斯潘（Michael Greenspon）当时走进公关部办公室质问：“这是谁的意思？柏比奇怎能这么做？” 一位高管回应称柏比奇从来没有找过记者。“如果报社对某些人格外器重，把他们列为潜在的继任者，那么其他人会很痛苦。”一位第四代家族成员告诉谢尔曼。

今年，《纽约时报》的数字订阅量稳定在100万，很可观，但还远远无法平衡其3亿美元的采编预算。同时，平面广告延续了下降的趋势，仅上个季度就下降了13％。去年冬天，《纽约时报》遭遇了一轮大规模收购和裁员，人才流失，包括一名高级编辑骨干和一些重要的署名文章。评论广泛认为更大规模的裁员即将到来。

上一次新老交替时，庞奇·苏兹贝格在指定儿子接管家业时只需说服他的3个姐妹。而现在，这个决定需要平衡错综复杂的利益，涉及到家族中的40位表兄弟，并且面对着新的问题：曾经一度盈利的股票分红已经不再产生效益。

“我们有一个非常深思熟虑的决议过程，以便在时机成熟时宣布继任者。” 苏兹贝格在6月于亨特学院举办的一场公开活动中告诉谢尔曼，“这涉及到董事会、家族和管理层，很显然他们都与这个决定利害攸关。”

A.G.来到《纽约时报》后

和前几代苏兹贝格的前辈们一样，第五代的小辈们都受到父母的鼓励，在《纽约时报》之外的地方磨练。

A.G.从布朗大学毕业后的第一份工作是在《普罗维登斯日报》（Providence Journal）。“他希望受到一视同仁的对待，虽然出身于名门望族，但他并不为此妄自尊大。”负责招聘的执行副总编卡罗尔·杨（Carol Young）回忆道，“A.G.从不依仗自己的出身和家族姓氏，如果你发给他语音邮件，会听到‘您已呼叫了亚瑟’，而不是‘这里是亚瑟·苏兹贝格’。”

A.G.很快就结交了一群年轻的记者朋友，甚至与其中一名哈佛毕业的时政女记者伊丽莎白·古德瑞斯 （Elizabeth Gudrais）约会。

他渴望成为一名政论撰稿人，2006年8月，在罗得岛州呆了两年的A.G.来到《波特兰俄勒冈人报》（Portland Oregonian），在时任执行主编的前《纽约时报》资深记者斯蒂芬·恩格尔伯格（Stephen Engelberg）手下工作。“我认识他父亲，所以想一直留意他。”现任非营利新闻工作室ProPublica编辑的恩格尔伯格说。几个月后，恩格尔伯格让A.G.与该报最资深的调查记者莱斯·扎茨（Les Zaitz）合作，调查针对一位腐败警长与州长妻子有染的指控。A.G.似乎并不总是能自如地扮演调查记者的角色，在采访完一位健谈的女士之后，面对披露的真相他有些望而却步。“我们在外面散步，他说自己感觉很糟，因为这位女士在面对媒体时经验丰富、游刃有余。”扎茨回忆道。A.G.的文章在俄勒冈地区的政治报道中引发了一场波动，导致该警长于2008年5月辞职。

《纽约时报》的资深记者们一直在留意A.G.的职业发展，并将他取得的进步报告给他的父亲。那年夏天，当时的执行主编吉尔·艾布拉姆森（Jill Abramson）告诉苏兹贝格，是时候让他的儿子回归《纽约时报》了，苏兹贝格非常激动，但有一个问题是：A.G.本人并没有答应。“他认为自己的能力还不够。”一位高层消息人士告诉谢尔曼，艾布拉姆森不得不劝说他接受这份工作。

留着胡茬、戴着深色塑料框眼镜的A.G.看起来就像一位严肃、年轻的《纽约时报》记者。“他刚来时我们对他充满好奇。”都市版编辑温德尔·贾米森（Wendell Jamieson）说，“但最后发现他是，我不想说‘不张扬’，但只是一个普通人。”这还不够，“他也不是一个懦夫。和蔼可亲的外表下还是有一定的野心。”一位杰出的《纽约时报》撰稿人说。他寡言少语，“不让自己身上有父亲的影子。”一位前高管说，“我从没听过他开玩笑或者放声大笑，你会想让他放松放松。”

在私下里，A.G.曾称自己沉默少言是一种策略，“当他们从5岁时就开始写你的事，你就该学会注重自己的隐私。”他跟朋友说。但如果要运营《纽约时报》这样公开的媒体集团，很难保持这样的姿态。“很难搞清楚他相信什么，”一位前高管说，“就像如果你去宗师那里寻找真谛，他会告诉你，‘答案在你自己身上。’ ”

2009年2月，A.G.来到《纽约时报》，不可避免地引起了关于接管家业的猜测。苏兹贝格似乎给儿子创造了一个良好的开端——就像他的父亲庞奇之前所做的那样。庞奇对苏兹贝格的偏爱无意中制造了受害者——姐姐露丝·戈尔登（Ruth Golden）的四个孩子——迈克尔、斯蒂芬、林和亚瑟，他们曾对自己执掌《纽约时报》抱有希望。

当戈尔登家的男孩们在1970年代敲开《纽约时报》的大门，庞奇接纳了他们，但只分给他们二流工作。一位前资深编辑说，“戈尔登家族感觉受到了冷落。”

A.G.来到《纽约时报》后，戈尔登家族意识到自己需要采取行动了。林·戈尔登·多尔尼克（Lynn Golden Dolnick）的长子山姆与A.G.同龄，也是一个有才华的记者。“林对于山姆的前途野心勃勃。”一位了解该家族的前《纽约时报》资深编辑说。为了防止历史重演，林开始在幕后进行策划，以确保第五代成员之间能够光明正大竞争，而不是参加一个早就安排好的加冕礼。

（未完待续）