“话要少说，书要多读，不明白的事，不该说”，讲这话是林彪

诗人是好人还是坏人

两个小孩拿着石子蹲在空地里涂画。小的六七岁，大的小学或还没毕业，却已少年模样。“你长大最想当什么？”小的开口问。仿佛有点忧郁的少年想了想在地上写了两个字。“什么‘人’？第一个字我不会念。”“诗人。”少年笑了。“诗人是什么？”“啊，说了你也不会懂啦。”随即用手把地面上那两个字涂抹掉了。小孩有点茫然，望着远方盛开的栀子花园想：“诗人是好人还是坏人……”

中研院寄来小包裹，打开来一本书：《中外文学关系论稿》（联经），特十六开硬壳精装，足足四百六十六页，从如何制造中国式善书、希腊寓言与明末天主教东传、莎士比亚入华记，讲到苏曼殊译拜伦、傅斯年“五四”文学观、海明威笔下的战时中国、毛姆如何看中国……篇篇引人入胜，立足学院，普通读者却也可读得津津有味。

“汉亭表哥又送我书了。”心里有种欢喜，好久不见的亲人。翻翻弄弄时，想起四十多年前的往事。没当成诗人的少年，最后成了最好的比较文学学者。

表哥李奭学，字汉亭，外公取的。这一辈少有，我一直以字称呼。十七岁时他引我读鲁迅，至今感念。

自净其意

“诸恶莫作，众善奉行；自净其意，是诸佛教。”年轻一点时，总把重点放在分别“善”、“恶”；年纪大到此时，方才知道“自净其意”是根源，且困难重重。什么是“净”，什么是“意”？我的“净”未必即你的“净”，你中“意”了，可我全然不满“意”啊。

“自净其意”，或更世俗一点，“洁身自好”，或更简单一点，“自己要会想”，真是不容易！

此所以，我们还在红尘里厮混。愿，每天努力扫地。

话要少说，书要多读

“话要少说，书要多读。不明白的事情，不应该说；真正明白了，就没有必要说了。所以，能说的话大都是无聊的重复。”

年节里读书不多，尽在看稿、评企划案。散漫乱读，上面这段话算是最有所得的了。时节因缘既到，不管谁说的话，都能让自己耳目顿开。

讲这话的是林彪，很独特的一名历史人物，或者被层层黑雾所笼罩了。这话，大约与周恩来“与有肝胆人共事；从无字句处读书”一联，同等级的透彻。

莫以人废言，重要的是，能给自己多少的启发。阅读，从来如此。

风吹雨打雪满头，只有敬亭，依然此柳

渐渐的，我喜欢跟有信仰的人打交道，不管他信的是什么。原因很简单，即“简单”两字。有信仰的人，往往可以让复杂的事化为简单。

或者可以用“纯真”一词来形容，因为信仰，行为测得准，一切遂单纯而真实了。即使在仿佛卧虎藏龙、江湖渊薮的MLB大联盟里也是这样。

花了些时间，读完了一本虔诚的基督徒职棒球星自传《终结者》（The Closer，商周出版）。

终结者是传奇洋基球员马里安诺·利瓦伊拉（Mariano Rivera），因他令人闻名丧胆的九十五、九十六英里“切球”，加上左脸的小道疤痕，我惯常称他“刀疤”。

征战十九年，他是大联盟季后赛最好的后援投手，拥有季后赛最多救援成功和最低自责分率，更是大联盟史上最多救援成功纪录保持人，手上共有五枚世界大赛冠军戒指。

他在洋基的这段时间，大约也就是大联盟禁药充斥、经纪人狮子大开口、球员争名夺利最严重的时候。这位来自巴拿马小渔村的纯朴男孩，却始终洁身自好，风尘不沾衣，始终为了兴趣而打球。他彬彬有礼，与人为善，绝不拿球往人身上砸，面对失利总是用心检讨自己，将一切交给了上帝。用最简单的方式在最复杂的环境里生存了下来，并赢得世人尊敬。

“风吹雨打雪满头，只有敬亭，依然此柳。”吴梅村这几句话，讲的是几百年前中国的一个说书人，用在Rivera身上，似乎也很合适。

很朴实、简单的一本书，让人回忆起过去二十年美国大联盟风云变色、令人难忘的这段、那段往事。既然青春留不住，那就好好看一本书吧！