画中的沙俄元帅，一边说着荤段子一边翻过了阿尔卑斯山

苏里柯夫创作的《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》中，没着墨于俄法两军交战的场面，展现的则是苏沃洛夫与士兵情同手足、水乳交融的一幕。比起打仗，如高墙一样横亘在面前的山和又是雨又是雪的鬼天气，才是值得诅咒的。

介绍《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》之前，先说说俄国在第二次反法同盟中扮演的角色。在奥地利人或英国人眼里，俄国人是一群来自苦寒之地的糙哥莽汉，特别能吃苦，特别能战斗，也特别渴望能得到“足本欧洲人”的承认与尊重。所以，有什么招架不住的脏活累活，维也纳和伦敦的阴谋家自然会向东方投以深情一瞥。

1799年，年届古稀、赋闲数年的俄国大元帅苏沃洛夫，就是被奥皇弗朗茨一世的一句新浪体标题忽悠上了反法前线——放眼欧洲谁是救星？竟有一人可挡拿破仑之铁蹄。

于是，苏沃洛夫率俄奥联军奔赴北意大利。在意大利，苏沃洛夫没碰上拿破仑，拿破仑远在埃及。他遭遇的是法兰西二号将星莫罗，双方在诺维城下一场苦战，俄奥联军凭借两倍于敌的优势兵力惨胜法军，伦巴底地区重归反法同盟。诺维一战让莫罗领教了苏沃洛夫的厉害，来自对手的赞赏（抱怨）是最诚恳的，法国人说，这货死都不退后一步，叫我咋整？

苏沃洛夫带兵怎么可能退？他赋闲时所著兵书《制胜的科学》，贯穿其中的原则就是一个单词，重复三遍：进攻，进攻，进攻。依此原则，在把法国人赶出意大利后，苏沃洛夫的战略设想是直接突进法国。

不过，这个计划在维也纳造成的恐慌超过巴黎，维也纳阴谋家担心俄国势力在地中海做大。不久，一道命令以反法联盟的名义发出：意大利交给奥军，苏沃洛夫率部北上驰援瑞士。为了这道匪夷所思的军令，反法联盟给苏沃洛夫配送了一堆拜年话：高卢克星、奥地利大元帅、意大利最受爱戴之人……

北上瑞士的军令，扑灭了苏沃洛夫直捣巴黎的美梦，却成就了“所有跨越阿尔卑斯山中最出色的一次行军”（恩格斯语），当然也成就了苏里柯夫所有历史画中正能量最满格的一幅作品。

普及一些地理知识，阿尔卑斯山是意大利与瑞士之间的界山。当代小资做欧洲旅游攻略都会从《孤独星球》抄一段：圣哥达隧道是世界上最美丽的公路隧道，它连通了意大利和瑞士，进隧道时带着一缕亚平宁的骄阳，出来时已是绿毯一般的坡地。歌德、瓦格纳、门德尔松曾在此留下足迹。啊，时间真美，请为我停留。但有必要再普及一些历史知识，圣哥达隧道是苏沃洛夫越过阿尔卑斯山之后83年才竣工。隧道建成之前，此处叫圣哥达隘口，海拔2100米，山高涧深，险峻陡峭，阴冷潮湿。

1799年9月初，苏沃洛夫率25000名士兵来到隘口时，已是漫天飞雪。原本奥地利人答应的提供俄军15000头骡子，成了瓣瓣雪花中的幻影。“兄弟，你顶着，我去找根棍子”，说的就是俄国人眼里的奥地利盟友。

可毕竟是战斗民族，9月16日凌晨，苏沃洛夫一声令下，俄国兵冲向隘口，肩头扛着装备和辎重。此后60小时，25000人的部队如一条巨大的履带从罗斯希托克山山脊轧过。冷得发抖，饿得心慌，脸色愁苦，内心愤懑，“埋着头，向前走，寻找我自己；走过来，走过去，没有根据地”大抵是这群士兵的写照。

好在苏沃洛夫来到士卒身边，骑着哥萨克白马，头戴蒂罗尔宽檐帽，斗篷上挂着圣安娜勋章。这是一个平时严肃得连跳舞都得找男性军官的人，此刻却突然来了个荤段子：“哎，出了什么事，说好的让我们骑的小娘们儿（骡子）呢？”一阵哄笑，一阵“乌拉”，战斗民族翻过山脊，许多人站立不稳，沿着陡峭的山坡飞快朝下滑去。

在这次“最出色的行军”，或许更应该说是最非人的行军之后整整一个世纪，苏里柯夫创作了《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》。在画布上，苏里柯夫没着墨于俄法两军交战的场面。因为比起打仗，如高墙一样横亘在面前的山和又是雨又是雪的鬼天气，才是值得诅咒的。

而苏沃洛夫的形象也并不伟岸——历史上真实的苏沃洛夫个头矮小、身体瘦弱，样貌丑陋恰恰是他的标签，叶卡捷琳娜二世召见他时为了照顾他的自尊，甚至命人将进宫沿途所有的镜子用布遮住。但就是这么一个丑陋之极的人，成为战斗民族尚武精神的象征，始终居于沙俄将星序列的最高处，而且任凭何种政权，何种意识形态，人们都会给予他正面评价。

为何？因为苏沃洛夫淳朴憨厚，正派耿介，不媚上不媚权，经常触怒皇威显贵。叶卡捷琳娜二世对他恩重如山，他却敢当面讥讽女皇的面首是不学无术的熊包软蛋。

有趣的是，如此不通情理不领世故的人，在士兵面前却是一个没架子的和蔼老爹。《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》所展现的正是苏沃洛夫与士兵情同手足、水乳交融的一幕。其实，翻越阿尔卑斯山时，苏沃洛夫已垂垂暮年，重疾缠身，这是他戎马生涯的最后一次出征。次年，也就是1800年春，将星陨落。