拜访瓦尔登湖

姜白

 爱默生、霍桑、梭罗和阿尔科特这几个美国文学史上响当当的名字，都出身新英格兰。路易莎·梅·阿尔科特的故居果园庄（Orchard ）就在一条山间公路的旁边。正是在这座房子里，阿尔科特写出了至今仍为许多人喜爱的《小妇人》。房中陈设一如其旧——这好比阿尔科特评价自己的小说：“如果它成功，我们的生活就是它成功的原因，我们确实就像书中写的那样生活。”卧室里，那张她写作的小半桌还在，桌上还有笔和稿纸，似乎一分钟前她还在那里伏案写字。

瓦尔登湖和梭罗的扮演者

梭罗大概是他们中最特别的一位。他仅凭一本《瓦尔登湖》（由杰弗里·S.克莱默注疏的版本经译者杜先菊翻译成中文刚刚面市，即使对于熟悉老译本的人来说，这还是值得拜读的全新版本）即赢得永世令名，也让那个他曾隐居两年又两个月的山间湖泊声名大噪。读过这本书的人都忘不了他在《经济篇》第一段中写下的那一句：“我孤独地生活着……在瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里以上，只靠着双手劳动养活我自己。”

瓦尔登湖隐匿在康科德镇以南约一英里的森林中。湖水清澈见底，有着鲜活的绿意——梭罗说，从远处看，它又变成蓝色。有人在湖中来回练习着独木舟，还有人在湖中游泳。翡翠般的湖面会在船和人的两边漾起肋骨般有序的波纹。这让想象中幽静冷僻的隐者之湖完全变成另外一种样子：热闹、其乐融融的游乐园。这其实也不是件坏事。梭罗来这里也是亲近自然，逃避人间嘈杂和他所认为的苛政。

瓦尔登湖畔的野餐

湖畔的沉思者宁可坐牢也不缴人头税的气概，其实堪比写出《白鲸记》的麦尔维尔的祖父托马斯·麦尔维尔在1773年12月16日参与的波士顿倾茶事件，后者又岂是仅仅为了不愿多缴三便士的茶叶税？梭罗发明的Civil Disobedience（公民不服从）是个颇值玩味的词。约翰·F.肯尼迪图书馆就建在波士顿临近浩瀚大西洋的港口边上，这位梭罗之后一百年的总统的许多场演说录像就在里边不停地滚动播放，他说的最多的词就是“自由”。

泛舟瓦尔登

湖边小径通向梭罗故居的遗址，现在是一片荒墟，只有乱石两堆——也许真是当年他双手从湖边抱上来的那两车石头呢。森林中红红黄黄的叶子四处点染，松柏苍翠欲滴。我听到的山雀或樫鸟的声音应该和梭罗听到的没什么不同。

果园，阿尔科特当年写作的桌子

中年男子不苟言笑，手扶船桨站在岸边沙地里一条木船边上。他看上去四十多岁，留着胡子，帽子、风衣、长裤和靴子无一不是梭罗时代的风格，他扮演的正是梭罗。“天气好的时候我会把船划到湖上去。”听说我从中国来，他并不惊奇：“梭罗在书里好几次提到中国和孔子，”他说，“我对东方并不陌生。” 我问他是否喜欢这个工作，他嘴角终于掠过一丝不易觉察的笑：“不，这并不是工作，这是一种生活。”然后，他挥动木桨在船舷上轻拍了几下。