艺术家陈可：从女孩到女孩

2021年夏天，陈可新作《包豪斯女孩》

正在上海展出，

收获了一众好评，

“复古与先锋，展现得淋漓尽致。”

摄影：杨灏

陈可，75后，

出生在四川小县城的一个普通家庭。

一路念完川美附中、本科及研究生，

接着“北漂”，做了一名职业艺术家。

她一直在画各种各样的女孩：

20岁，画了想象中的小女孩，

靠这个自己的分身，

安抚初到北京的焦虑与梦想；

30岁，她找到活得惊心动魄的艺术家弗里达，

由此开始关注真实的女性处境；

40岁，她把100多年前先锋的包豪斯女孩，

带回到当下，

激励所有为梦想奋斗的女性。

陈可《九层塔》2005

艺术家签名版画在售，点击图片选购

陈可《包豪斯女孩No.11》2021

艺术家签名海报在售，点击图片选购

同时，她的作品也在市场上炙手可热，

今年春季艺术拍卖最火热的“70后80后”板块，

陈可共有8件作品成交，拍卖总额位列第八，

是女性艺术家中排名最靠前的。

初夏，一条来到北京，

探访陈可的创作和生活。

撰文 叶荔 责编 陈子文

陈可接受一条专访

在工作室二楼换上一身蓝色工作服，陈可习惯性地先走向角落的手机旁，娴熟地把sim卡从智能机中取出，换入“老人手机”里。

这是她为了保证工作时不被外界打扰，对自己使的一记狠招——尽管这曾令她好几次在家长微信群里，被女儿的班主任疯狂@。

当外界安静下来，不过几十秒，她就进入了绘画的状态。下笔很肯定，稳稳地染上一层，退后审视画布上女孩的脸庞，不断重复，眼神里有光。

摄影：包梦琪

陈可今年43岁，一头短发，个子小小的，是利落、耐看的川妹子模样。

她出生在四川一个叫通江的小县城，父亲是美术老师，小时候耳濡目染。16岁，独自去重庆上了四川美术学院的附中，接着一路念了川美的本科、研究生。毕业后，很快在北京“出道”，踏入了当代艺术圈，成为了一名职业艺术家。

陈可《魔发丝》2005年作

艺术家签名版画在售，点击图片选购

《包豪斯女孩》展览现场 2021

陈可的履历看着平淡，实际十多年来，口碑和市场一路爬升。尤其今年7月的新作《包豪斯女孩》一展出，让圈子里再次惊艳，口碑爆了。

稳定输出的基础上，她越画越好，沉淀下来的技术更多，人的状态也愈发沉稳谦逊。

“以前只知道艺术圈的时候，可能有一种不切实的自我膨胀和满足，有了孩子后，与社会接触的面变广了，也就更能从一个普通人的角度来看待自己。”

“艺术家的工作，跟其他所有工作一样，大家都是在做自己职责里的东西。”

美院时期

20岁

画出内心的小女孩，

安抚北漂的焦虑与梦想

2000年初，川美研究生毕业，陈可和大多数初入社会的年轻人一样，面临着很多生存压力与抉择。

很多人的首选，便是当老师，利用业余时间搞创作。初到北京的陈可，就往高校投了无数封简历。但是对口的都是动画、设计专业，陈可是油画系出身，找了一圈也没有找着合适的。

拿着以前的一点积蓄，陈可和当时的男朋友、后来的先生，在望京边上租下了一个小小的工作室。而合作的画廊，每个月也给了她一些工资。“反正也能待下来了，干脆就当职业艺术家了。”

第一个工作室 2008年

“在重庆，你可能会觉得自己已经很好了，但是到了北京，突然一切都得重新开始。”

刚到北京那会儿，一方面北京城市体量太大不适应，朋友们也都在重庆，周围全是优秀的艺术家，陈可感到自己特别渺小。

只能加倍努力，拼命工作。二十几岁的那段岁月，她每天泡在工作室，画到特别晚才回住的地方。

陈可《世上的另一个我》2007

上学时，陈可第一次看到村上隆、奈良美智就很喜欢，“那种创作不是高高在上的，可以直接地表达。”于是，她也开始用这种方式去创作。

她把初到北京、初入社会的这份孤独、梦想，都揉进了画里。画了一个想象中的小女孩，有点像自己的一个分身。

通过描绘小女孩的表情和状态，她表达自己的情绪，也把对周围年轻人的观察都放了进去——有一点儿社交障碍，想要去做梦的那种感觉。

“如果当时向身边的人发泄这些情绪，其实别人会很有压力，但是作品像是一个特别安全的‘垃圾桶’。你自己也舒服了，最后它还能成。”

左：《我》2009

右：《晚餐》2010

陈可《吸烟？不吸烟？》2005

2005年，她收到邀请在北京参与了星空间画廊的开幕展《下一站，卡通吗？》，共有12位“70后”艺术家参与。

回头看参展名单，星光熠熠，有现在大火的黄宇兴、欧阳春、韦嘉等，15年前，这群二十几、三十岁出头的新人，往沉寂的艺术圈狠狠吹进了一股新风。

这次展览也开启了中国艺术的新潮流：“卡通一代”。一大波年轻艺术家以偏卡通、漫画的方式，表达自己个人化的感受，和“50后”、“60后”绘画里的那种宏大叙事，完全区分开来。

早期工作照

陈可还记得当时的展览介绍词：在简单、亲切、张扬的形象里，你可以寻找到青春的美丽纯净、脆弱易碎、呓语般的梦幻、平静中的暴力、虚幻的沉醉、简单的无语……一切你正在经历的惊喜或已远去的回忆。

“我就突然有一种，找到了组织的感觉。”

随着“卡通一代”卷起的风潮，陈可受到很高的关注。正值爆发期的中国艺术市场，也认可了这种新风格。市场起来之后，很快，基本生活没有太多的后顾之忧了。

之后10年，市场经历井喷与寒冬，陈可是大浪淘沙后坚挺下来的少数者。

陈可和女儿

30岁

画历史上的女性人物

关注真实的女性处境

小女孩一画六七年，2011年前后，她感到自己有点儿被掏空了。画不下去了，陷入瓶颈。

她停下来，梳理过往的创作，那个时候，她也怀孕了。

左：少女弗里达 摄于1919

右：陈可《戴红蝴蝶结的少女弗里达》2012

有一天在798闲逛，她在书摊上偶然看到一本影集《弗里达·卡罗》。弗里达是出生在上世纪初的一位墨西哥女画家，一生动荡，身体和感情生活遭受诸多挫折，但她通过画画，不断抗争，让自己一次次地活了过来。

“看到她的一生就浓缩在这样一本影集里边，钦佩，感动。可能因为当时我怀孕了，对女性的那种性别感受比以前更复杂了。”

当时的陈可，在弗里达身上找到了共鸣。

陈可《弗里达在纽约》 2017

女儿出生，她的身份变了。原本相对自我封闭、脑海里全是“我”的世界，现在一下多了很多责任，与社会的接触面也变广了。“她是女性，我也是女性，从她身上我看到艺术成为了一个精神庇护所、一个支撑。”

于是，她开始画弗里达的肖像，一连画了二三十幅。

这些画的灵感直接来自弗里达的老照片，求学时对摄影的爱好，也随之唤醒。

这是陈可的一次转弯。

“梦露”系列《1955·纽约·29岁》2016

“无名女艺术家”系列

早期，她把自己的想法感受，投射到虚拟的小女孩身上；从弗里达开始，她关注的都是真实的人物，有共鸣的人物。“还是关心人的命运，人在社会或者是大自然中的一种处境。”

“弗里达”系列之后，又有了“密林”、“梦露”系列，一直到2020年的“无名女艺术家”，把对这个人物的理解，用自己的方式诠释出来。

陈可《包豪斯女孩No.7》2021

40岁

自信、前卫的包豪斯女孩

激励女性成长

陈可大学时第一次接触到当代艺术，就意识到自己想做一个“做当代艺术的艺术家”。她尤为喜爱以自拍闻名的辛迪·舍尔曼，还有南·戈尔丁，“这种自我身份的界定，我觉得太酷了，当艺术家太酷了。”

没想到20多年后，自己学生时对身份界定的兴奋，再次被一群陌生的女孩唤醒。这次，是“包豪斯的女孩们”。

设计、艺术圈的人不会不知道包豪斯，也多少看过作品，但站在聚光灯下的通常都是男性。

2020年时，陈可逛书店时无意中看到一本《包豪斯女孩》的影集，搜集了足足400张在包豪斯待过的女孩肖像照，都摄于1919至1933年。

“我不知道曾经有那么多女学生在包豪斯读过书！”陈可很惊讶。

纺织车间的合影

摄于1928年 德绍包豪斯

更让她感叹的是女孩们从照片反映出来的精神面貌，“很先锋，很勇敢，非常朝气蓬勃，她们对未来充满希望……所有人的神情都非常放松，用一种非常大无畏的姿态在展现自己。”

她好像也看到自己读书时代的样子，那个勇敢地找寻自己的梦想，想要冲破束缚，来寻找自己的价值的女孩。

于是一边研究，一边一页页挑选喜欢的图片，以此为灵感，开始构思自己新系列的创作。

《包豪斯女孩No.1》2020

2020年初，疫情正处于最严重的时期，小孩和老人都在身边。在那样的情况下，陈可开始画第一张“包豪斯女孩”。小小的一张，A4纸那么大。

陈可《包豪斯女孩No.12》2021

艺术家签名海报在售，点击图片选购

最大的一幅是2米×2米5，4个性格气质不同的包豪斯女孩坐在一起。

在重新塑造包豪斯女孩的过程中，陈可突出了她们的力量感。造型像雕塑一样立体，棱角分明，颜色都很鲜明出挑，气质上没有一位女孩是柔弱的。这是她向往的女性模样。

“画画的时候，好像在给这些颜色和形状排队，在某一个点上形成了一个理想的阵容之后，那个音乐感，那种节奏感，突然就出来了。”

站在甚至超过真人大小的绘画前，力量感、复古、先锋的气息，都扑面而来。

这张双人画，好像在说女孩们到了这个学校，就像进入了一个梦里面，这张很多人都很喜欢。

这张完全是一个男生的打扮，但她的眼神其实是很温柔的。她从包豪斯毕业之后，后来创立了自己的瓷器品牌和公司，非常成功。

这张是最后一张完成的作品，好像是两个人在对视，其实是一种自我审视。

像嘴巴的颜色红色，就是罩染出来的，下面一层颜色比较亮，好像底部有一个光源的感觉。

技法上，则用古典油画的技法。

比如罩染，用一层透明的薄颜料，覆盖在一层已经干燥了的画层上。画面底层的颜色和细节，会透过罩染层显现出来，因而需要极好的控制力。有人形容罩染就像“打了个闪光灯”，色彩和层次感非常微妙。

女生的衣服特意用了红和绿的色块来拼接，颜色又纯又非常强烈，参考了包豪斯的设计风格，有点像穿着马戏团戏服在表演，这种戏剧感带着悲凉的底子。

《包豪斯霍恩住宅No.1》

霍恩住宅是基于包豪斯设计原则建造的第一栋楼

艺术家签名海报在售，点击图片购买

尽管背后是复杂细致的技术活，但呈现的画面放松而自由。

“就是完全进入了，就只有眼前这个画面，就好像走进另外一种时空。忘掉了周遭的世界，特别个人化的那些焦虑，都没有了。”

陈可和附中室友在一起

“艺术家有惊心动魄的，

也有我这样平平静静的”

附中四年级的时候，陈可全班到北京写生旅行。20来个10多岁的少男少女一起结伴，第一次出大远门。“那时是10月份，刚好是北京最好的季节，就觉得还有这样蓝的天，这样金灿灿的阳光……”

全班去了故宫、长城，北京的古城氛围和天气，都给陈可留下特别深的印象。那时候她就向往北京了。

陈可父亲在家中作画

到今年，陈可已经“北漂”16年。

她还把父母从四川老家接到了北京，在离自家不远的地方给两位老人安置了一套房，小孩也特别喜欢往那儿跑，围着外公看他画画，围着外婆要川味零嘴。

每次办展开幕式，她都请父母去看，跟他们耐心解释自己最近在做什么。2018年，她还把父亲请到了工作室，让他做模特，自己来画父亲的肖像，绘画的过程，也是一场父女之间的长谈。

现在的工作室在六环外，是一片农家小院，和6、7个艺术家分享难得的宁静。

每天下午，树的光影就透过高窗投射下来，像她最近开始尝试的抽象画一样。

因为工作室路途遥远，她每天早上把孩子送到学校，就开车来工作室，上下午工作间隙，就吃几口自己做的面包，傍晚离开。跟上下班打卡一样，十分规律。

陈可和女儿

陈可的人生轨迹，也是平平淡淡的，嫁给了大学就开始相恋的学长，现在先生还在大学教书。

创作和兴趣上，两人还有一点小差异，先生喜欢看古代书画，陈可总爱去看那些最当代的东西，画室也是各用各的，相对独立。

她也不“鸡娃”。自己记忆中的童年，就是节奏舒缓，无忧无虑。那种自由自在的感觉，她也想让孩子拥有。有时跟孩子相处，她还会自省，自己的态度是否有点强迫了，“就跟对我爸爸一样，尽量自己退后一步，先听听对方想要说什么。”

她曾经也是下午开始工作，夜猫子，幻想过艺术家的生活是否都是“波西米亚式”的。但是自己十多年走下来，却是朝着反方向，越来越冷静，越来越规律。与外界所有事物，保持不冷不热的距离。

“也许艺术家有弗里达那样惊心动魄的，也有我这样比较平平静静的。”

从梦幻到平静，从虚拟回到现实，她从自己画中的平行世界，确定了自己喜欢、想要获得的女性力量——不是威胁，不是对抗，很多时候就是一种内心的坚持，坚韧。

部分图片由陈可、贝浩登画廊提供

题图摄影：包梦琪

▼

原标题：《今夏最火的女画家，画出无数自信又美丽的女孩，网友：她激励我们成长》

阅读原文