伯格曼仍活在这个岛上

陆洋

 “我有好几个理由热爱法罗岛——首先是我的灵感所截获的信号：伯格曼，这就是你的故乡，它的形态、比例、颜色和光线，它所带来的视野、声响和沉寂，甚至是它在水中的倒影，都和你内心深处所描绘的图画一模一样……就好像你在工作中寻找简朴、和谐、紧张和松弛，法罗岛的景色给予了你所追寻的一切，且更为丰富……我对我自己说：‘这是我想生活的地方，我从未对任何一个地方有过同样的感觉，这就好像魔法一样。’”

——英格玛•伯格曼

“伍迪•艾伦在伯格曼生前从未来过法罗岛，他们会面是在纽约。餐桌上，双方的妻子相谈甚欢，两位大导演却异常沉默，几乎没有交谈，临近晚餐结束，伯格曼和伍迪•艾伦几乎是同时对对方说：‘你可知道，我很仰慕你啊！’原来当时他们两个都太紧张了。”

说起伯格曼，海伦有一大堆像这样的趣闻轶事可以分享。这位来自巴西的年轻剧作家，也是法罗岛伯格曼中心的新任总监。现在，她和她同样从事电影工作的瑞典丈夫一起，住在伯格曼位于法罗岛上的多处住所中的一处，“伯格曼基金会每年都会从众多的申请者中挑选艺术家和电影工作者，邀请他们来这几处住所内小住，期待这种独特的体验可以帮助他们孕育更多的创作灵感。”

我穿过伯格曼中心内狭长的走道，细细打量那些黑白剧照、拍摄花絮和剧本手稿。由两幢长型平房共同组成的伯格曼中心规模不大，包括一座小型电影院，一个摆放着众多伯格曼原作剧本、手稿、传记和电影DVD的图书馆，一间面对着静谧湖泊的咖啡厅，以及汇集了伯格曼各个时期经典电影资料的小型博物馆，还有两个小房间是展示当地居民生活场景的“法罗博物馆”。

1960年4月，伯格曼为了影片《犹在镜中》寻找拍摄地点，当时他的首选是位于苏格兰的Orkney岛，可是碍于高昂的成本，只能退而求其次。偶然间，有人向他推荐了法罗岛，于是他抱着试试无妨的心态来到了这里。

那一天，取景组飞到维斯比机场，一辆破旧的出租车载着一行人搭上了出发前往法罗岛的渡轮。那天雨雪交加，海风肆虐，可伯格曼却对这个小岛无可救药般地一见钟情。

在这部获得1962年奥斯卡金像奖最佳外语片奖的影片中，黑白的胶片第一次将法罗岛上独特而迷离的景致展现得淋漓尽致。1965年，伯格曼再次前来，拍摄了他在岛上取景的第二部电影《假面》。也正是在这部影片的拍摄过程中，他做出了定居法罗岛的决定。

1967年的仲夏夜，伯格曼搬到了法罗岛，并先后在这里拍摄了包括《豺狼时刻》、《安娜的激情》、《羞耻》在内的其他几部电影和两部纪录当地居民生活的纪录片。

前往伯格曼的隐秘居所真不是件容易的事情。这幢超过56米的长条形住宅，隐匿在法罗岛上为数不多的松树林中。不远处，便是他的经典影片《羞耻》最后落幕的地方。这片荒芜的浅滩，因为电影的关系有着“羞耻海滩”之称，沙滩上遍布着洁白的鹅卵石、稀疏的灌木林和向低矮的石灰岩崖之外探出的小树。伯格曼在他的居所中创作、冥想、阅读，偶尔也会出门。

当地居民对有时骑着自行车在岛上环行的他见怪不怪，伯格曼也很感谢当地人为了保护他隐私的“义气”之举：当好奇的游客向当地人问起伯格曼的住所在哪里时，他们总是守口如瓶，并警告人们伯格曼家里有一条凶横的狗，最好别去打扰他。而事实上，传说中的悍犬不过是条温顺的小猎犬而已。

海伦现在的家就位于伯格曼私人电影院的后面。再走得远一些，便能看到一座巨大的石制风车，据说那也曾是伯格曼的房产之一。

伯格曼的私人电影院比我想象的还要小一些，只有15个座位。这座小巧的平房有着白墙和醒目的红门，据说曾经是个牛棚。当时，伯格曼还在这里举行了电视剧《魔笛》的首映式，第一批观众便是岛上的居民们。

和先于自己而去的亡妻Ingrid一起合葬在法罗岛上，是伯格曼的遗愿。他生前亲自选择了自己死后想要埋葬的地方，希望在这个不起眼的角落里长久安息，不被打扰。

他的墓地曾经一度也和他的隐秘居所一样，是岛上居民为他保留的“秘密”。

我在法罗教堂后面一个不起眼的角落里找到了他和他妻子的墓碑，低调的小圆石墓碑位于一片草地中央，上面简简单单地刻着他们的名字，碑前栽种着一些可爱的小花。据说原先墓碑周边只有草地，可因为来看他的人太多，以至于把草都踩没了，只好在草地上修了一条通向墓碑的石头小道。

这座法罗教堂始建于中世纪时期，经过19世纪的整修，已全然没有了典型中世纪时期北欧木质教堂的结构，而显得颇为简约现代。如今，这里也是每年夏天伯格曼电影周开幕仪式的举办场所。

站在寂静无声的墓地里，我忽然想起了伯格曼有关法罗岛纪录片中的一个场景：一位岛上的居民被问起：“在这里你是否感到孤独？”这个质朴的农民几乎是脱口而出地说：“一点也不，我享受孤独。”

伯格曼中心（Bergman Center）

Svens 1118，624 66 Fårö, Sverige; 46-498/226868; bergmancenter.se