在任何时候，都要郑重其事地对待自己

原创 单读 Weekend 单读

自从 6 月初“单读Weekend”启动以来，单读马不停蹄地在每个周末出发，与当地的读者朋友见面。迄今为止，单读已经去到了 7 座城市，举办了 10 场活动，在未来的一个月内，我们还将去到青岛和郑州。

每次公布“单读Weekend”行程时，都会有朋友留言，什么时候轮到我的城市，错过了直播怎么办。不要着急，单读会陆续整理“单读Weekend”中电光火石的妙语瞬间，不管你身在何处，都能参与到一次次具体的对话之中。

今天，单读回顾杨潇在单向空间·杭州乐堤港店做的新书分享，他与《好奇心日报》创始人伊险峰、《小鸟文学》创始人杨樱一起探讨了“虚构与非虚构的生产”。看看在媒体业的变迁之下，非虚构从业者们对自己的工作有什么新想法。

✈️虚构与非虚构的生产✈️

#1

把材料和人格融合在一起

杨樱：《重走》对我的吸引力在于，它把不同的杨潇融合得非常自然。你可以看到一路上找米粉吃，终于找到了一碗好吃米粉的杨潇；你可以看到虽然不认识某种植物，但是勇于用“形色识花”去识一识的杨潇；你还可以看到不断地跟人搭讪，聊的话题也并非“我怀着一个重要的历史任务来到此地”的杨潇。他对西南联大和途经古城的描述是非功利性的，不是一种单一的情感。

我读的很多非虚构书都很僵硬，就是你能感觉到有一个很强烈的目的驱使他去写这个东西，或者说，他写作时候用的材料和他本人的人格其实并不是一体的，材料归材料，人格归人格。像《重走》这种很自然地把两者融合在一起的著作，我很久没有读到。

伊险峰：很多记者的选题没什么问题，作品不好的原因就是他抑制不住地要秀自己的优越感。记者确实知道一些别人不知道的事，有别人感受不到的感悟，这些东西你应该表达出来，但是你不应该把优越感体现出来。一旦如此，你很难感受到作者对于万事万物的爱，或者说是投入。杨潇他“形色识花”，因为他没有什么优越感，在看他稿子的时候，就能感受到作者的主观态度。

#2

show，don't tell

杨潇：记得到贵州关索领时，走到一个谷底，那块有点像干热河谷，所以通常会种一些热带植物。我就看到一个农妇在地里种了一种半高不高的东西，我就问她，这是什么？她跟我说是橘子。我就感到非常诡异，因为我老家湖南，湖南盛产橘子，我知道橘子不可能长这么矮。我跟她再三确认，她还说是橘子。我突然想起来手机里有一个APP，我就掏出来识别——原来是茄子，当时就非常窘。然后我就说，那是不是茄子？她说是，是“橘子”。

杨樱：大多数人看到一种不认识的植物，写到稿子里很可能会是“第三者复述”：我今天路过一个什么地方，把那个地方描述一番，我今天还看到路边长了一种矮矮的植物，问了一些人，他说了一些话，我也不太知道他说了什么，可能是某种方言，我辨认了几次之后无果，于是掏出手机查找了一下，实际上是茄子，于是我接着往前走。但是杨潇怎么写的？杨潇完整地再现了当时的情景，就是第一人称视角，给读者一种所谓的在场感，而不是写作者的他者再述。在写作上，有一个说法叫 “show，don't tell”，就是向读者展示你看到经历的东西，而不是复述，展示和复述是有很大差别的。差别就在于不同视角能提供给读者的信息，第一人称视角其实给了大量信息，让读者自己去判断，何时何地何种感觉。在读“第三者复述”时，你感受到的就是讲述者的感受，信息其实非常少、非常单一。

#3

长篇非虚构的优势

杨潇：假如我要写一条长河的话，只聚焦一条直流，就是挺糟糕的事情。可是如果有很多水汇聚到这条支脉里，你不停地出去又不停地回来，我觉得这就是长篇非虚构的优势。

我最近的感受是，我们生活在一个社交媒体时代，或者说是短视频时代，我们周围的生活中漂浮着太多太多非常自信但是荒诞的判断，太多言之凿凿的真理，它们都是以非常短的形式出现，都是非常聪明的人炮制出来的，非常具有蛊惑力。这种判断、定语、断语，我特别不喜欢，我的性格就不喜欢这些东西，我不太会判断，我更喜欢描述。由此说到长篇非虚构特别重要的一个功能，就是不停地添加语境，帮助你从更多维度理解一件事情。

伊险峰：长篇非虚构里面有我最在意的一个东西，就是多样性。500个探讨问题的角度，都写出来了，就是比只说10个的要厉害。多样性很重要，以《重走》为例子来说，西南联大西迁路是一个可以从多种角度去写的题材，这个多重角度就变得杨潇写作里核心的一点，所有的东西都是理解那一件事物的有趣的一部分。我们很多时候对多样性的把握是有问题的，这也是容易把写作变成宣传的原因，因为宣传就只讲单一的东西，把最重要的东西告诉你，你领会了就能执行。但是文学，不管是虚构还是非虚构，不能用这个体系。

#4

要郑重其事地对待自己

杨潇：我写《重走》这本书就是两个字，“志气”。这两个字不是说一定要和别人比，你能做到我也能做到，而是说，不管怎么样，你还是可以埋头做事，还是可以埋头著书，你在有限的空间里做了一件事，这个行为本身能成就你这个人。阿花（朋友对李静睿的昵称）有句我认为是名言的话，“不管在什么时代都要郑重其事地对待自己”。有那么一段时间，媒体刚刚开始往下走的时候，很多人自称新闻民工，我就特别讨厌这个词，包括新媒体起来以后，有很多人自称小编，我也特别讨厌这个词。我就觉得你首先都看不起自己，凭什么让别人看得起你？

#5

选题灵感不是等来的

杨樱：有很多非虚构的东西可写，应该要写，怎么会没有人写？我想原因是很多人看到的是一维或者两维的东西，看不到三维，只要一个人意识到一个东西是三维的，他就一定会去想它以前是什么样子的，这一路上发生了什么，你会有探究它的欲望，以一种专业式方式。不管你写成什么样子，它某种意义上是非虚构的。

可写的东西俯拾皆是，藏在背后的东西真是声音响到振聋发聩，不写下来太可惜了。接下来要解决的问题就两个。第一，你为什么要写它？它对于你的那个推动力在哪里？第二，你要如何写它？你的技巧是否成熟？

杨潇：为什么选题俯拾皆是，可是很少有人想到？这其实很难靠空想来解决，所谓的灵感不是等来的，也不是你洗澡的时候冒出来的，我自己的经验就是通过大量的阅读，文本会不断交错不断碰撞，通常在同时读三五本书的时候，灵感就不断地冒出来。我自己写《重走》时就是这样，同时在读很多书时，你会发现万事万物都能被纳入到一个网里面，然后这个网里面会不断地有电光火石的碰撞。有媒体向我提问时说，写这本书是不是一件很苦的差事，你要去梳理这么多史料，其实恰恰相反，当你有这个电光火石之后，这个过程本身充满了探险的愉悦，能体会到智识上的乐趣。

#6

每个人的经历都是一颗种子

杨樱：一个东欧学者去一所学校访问，照例会后提问，一个新闻学院的小朋友说，在现在这个很拘束的时代，我们还能做什么？那个学者就说，做你能做的事情，做你认为真的是对现在的人有价值的事情。小朋友很失望的，就觉得你在敷衍我，你说的都是鸡汤。其实他说的是大实话，因为当你所有选择被拿走的时候，你其实还有很多选择，你做一些看起来不会马上就产生作用的事情，实质上和马上能产生作用的事情起的作用是一样的。这里的差别与其说对读者有区别，不如说对写作者而言有区别，因为你需要花更长时间的心力去把东西认认真真地写下来。

杨潇：那个东欧学者讲了一句话，被小朋友认为是鸡汤，我挺能理解的。我们陈述一个句子和我们用肉身经历一个句子是完全两码事。如果别人问我，对这本书的期待是什么？然后我说一句，“尽人事听天命”，肯定所有人都觉得我在敷衍，觉得我说了一句屁话、空话、套话。可是当我自己经历了整个写书过程，经历了所有的不确定性，再经历了卖书过程中的起起伏伏，我是从这个句子上面趟过了，滚过了一圈，我的感受是完全不一样的。可是我不知道说这个有什么用，就好像我大一的时候，大二的师兄师姐会到我们寝室来跟我们说，你要注意这个注意那个注意这个，然后我也听不进去，我就必须得趟过这么一回。

我也不知道这个问题怎么解决，只能从乐观的角度说，每个人的经历，当被听到的时候，其实某种程度上埋下了一个种子，这个种子怎么开花结果完全是机缘的事。但不管怎么样，有了一个种子。我记得我17年在俄罗斯圣彼得堡采访了一位女作家，她写圣彼得堡几个不同年代女人的故事。她和我说了她是怎么获知圣彼得堡围城时候的悲惨经历的，就是因为她小的时候她的长辈会在家庭聊天中聊到类似“人吃人”这个词，在欧洲语言里面这是一个专门的名词，所以他很小的时候就对这个词有了印象，尽管她其实不理解，等她长大之后，这个种子就慢慢发芽了。当其他人提到“围城”时会带着谎言，带着其他东西的时候，她脑袋里的这个种子就会破土而出，知道什么事情真的发生过。

✈️

原标题：《在任何时候，都要郑重其事地对待自己》

阅读原文