BB机里的情书，藏了本中国企业奋斗史

原创 格子 X博士

编辑：素卡 策划：涅瓦

通信技术应用极度发达的今天，人与人能随时在线上找到对方。

然而，有效且良性的沟通，仍是当代青年恋爱关系中的最后一层“便秘”。

所以，“朋友圈恋爱文案大全”等经验主义产物在网上广为流传。

殊不知，这都是三四十年前传呼机时代玩剩下的。

·恋爱祖父王志文主演的《刑警本色》1999

回顾传呼机时代，那些电波里的符号文字、智慧秘密，我们甚至可以整理出一本古早恋爱圣经。

X世代的科技人文遗产，足以让每个Z世代青年成为恋爱教父。

80年代，改革春风吹进中国，科技产品超越玉米棒子与螺丝钉子成为消费新热点，一台传呼机，变成了人们传达感情、搞好恋爱的新刚需。

传呼机，又称寻呼机，也有人叫BB机、BP机。名字很直白，我寻你，你呼我。

1983年，上海第五届全运会主办方为沟通之便，开通了国内第一套模拟寻呼系统。

随后寻呼业务扩散到民用，但此时使用的模拟信号只能用于接收被呼叫提示，甚至收不到拨号方的号码，得找个电话亭拨到寻呼台问业务员：

次年，数字寻呼台开通，BB机能看到来电号码了，但仍然看不到呼叫内容，被呼者需回拨寻呼台听取留言。

·人工寻呼台

此后出现的数字显示BP机，才让电话号码和数字能被显示。这些数字符号如同摩斯密码，能破译出各种日常社交信息。

而人工寻呼台的存在，也让情侣间的肉麻情话和小秘密必须先过一遍接线员的耳朵⬇

再由接线员在计算机中转译成数字，发送至对方寻呼机等待破译⬇

·某寻呼台的代码本

荷尔蒙憋急了就会变成IQ，全国传呼青年不懈努力下，依靠谐音和形意创造了一套全新的沟通体系。

·《中国青年研究》1999年1月

比如，蜜月期的男女经常会发520（我爱你）、53770（我想亲亲你）、53880（我想抱抱你）。

爱人间道歉，会说987（对不起）、837（别生气）、7998（去走走吧），“先自责+后安抚+再散步”的组合拳下去，要比现在发一堆红包给力。

只要掌握了这套沟通秘诀，就仿佛拿到了攻入对方内心城堡的兵力部防图。没有男生会diss你“已读不回”的高冷，也没有女生会诟病你“多喝热水”的呆板。

那么，一定有年轻读者疑惑，为什么他们不直接发汉字呢？

早期的传呼机技术话语权都被欧美日垄断，全部依赖进口，比如你听过的摩托罗拉、松下等。

而数字显示BP机的价格一时也居高不下，大几千元人民币、一个城市家庭半年的收入，才能跟外企买上一台。

而我国生产出中文寻呼机，得到90年代初了，当时国内知名BP机厂商有浪潮、TCL、波导等。

·《逃学威龙》里张敏收到了周星驰的表白信息

国产BP机的涌入，不但把价格打了下来，也在被外国阴影笼罩的先进技术领域划开一个口子。

·《电子质量》1994年3月

在恋爱青年不曾注意的地方，一场没有硝烟却残酷的民族科技保卫战正在悄悄发生，个中艰辛历程，远非传呼恋爱那般甜蜜。

为了让国人能“平价入圈”信息时代，中国自主科技的征程开始了。

·“等着你Call我”准确预测了今日网络用语

上世纪末的恋爱，贯穿着民用科技产品的发展。

除了传呼，一代人还见证了80年代初恋时听的磁带、热恋时的电话，再到90年代初结婚时的“四大件”彩电、洗衣机、冰箱、音响等。

但当时形势很不乐观：通信技术普遍垄断在欧美，电子技术多掌握在日企。

国内企业被技术限制，却逼出绝地反击的决心。

·90年代电器商城

这波面对“列强”绝地反击的故事可从1984年说起：

这一年，对国际市场极为敏感的日本商人登陆大亚湾考察，临走时软磨硬泡要带走惠州行署办公室的一部摇把子电话。

因为这电话是40年前东江抗日纵队从鬼子手里缴获的战利品。近半个世纪都过去了，我们还在用它办公。

惠州的同志没同意，可这事深深刺激了惠州的改革先锋们，我们不能永远被人卡着脖子。

同年，恢复高考首届大学生、惠州人李东生凭着能力和抱负，成为了惠州一家名为TTK的企业的车间主任。两年前，他刚刚从华南工学院（现华南理工大学）毕业。

1981年成立的TTK，是TCL前身，初期专做磁带。“李主任”上岗第一天开始，就很不服磁带原材料要受日本进口限制，下班后一个人待在车间发奋自学化学和机械知识，捣鼓设备。

功夫不负有心人，“李主任”半年后研发出磁带核心技术“涂带”，甩开了脖子上的那只手，这也让他们在那年卖出了1200万盒磁带。

·1984年爸妈恋爱时听的张国荣《Leslie》磁带，就用上了咱们自己的技术

日本考察团来访次年，尝到自主研发甜头的TCL，摸准趋势，研发了一款超前产品——中国首台扬声免提按键式电话。

由于其拨号太快，电信系统接线速度跟不上，甚至曾倒逼地方电信局升级了线路。

·TCL中国首台扬声免提按键式电话

1987年，日企如日中天、日本电子产品制霸全球，美国国会议员气得在白宫前砸烂日货。

·据考证，这个录音机是当年爆款，来自日本东芝

也就在这年，TCL成了“中国电话大王”，全国每5台预装电话机就有3台是TCL。紧接着TCL就打入欧美30多个国家，结束了中国电话在国外没有入网资质的空白。

这无疑是在发达国家统治的全球科技产业链中突围，吹响了中国企业逆袭的第一声号角。

90年代初，本靠着通讯产品一招鲜就能稳赚10年的TCL偏偏不要躺着挣钱，反而进一步踏足日企“腹地”——音响、电视等娱乐产品，又称“黑电”。

通过研发符合本土习惯的产品+开拓全国销售网络，他们在东芝、索尼的垄断中搞出了咱自己的大音响，风靡全国，给青年们带去了消费得起的Disco和下班后的慰藉。

·当时的迪厅是年轻人们下班后常去的娱乐交友圣地

上班时先发个数字寻呼758（“去舞吧”）约一下

不信现在就问问你妈是不是在迪厅认识你爸的

93年左右，彩电飞入寻常百姓家，但国内大屏彩电市场很快又被日企垄断了，随之进入我们生活的还有木村拓哉、圣斗士和奥特曼。

·93年的木村拓哉

·95年上海东方卫视首播雷欧奥特曼

中国人用日本电视追日本节目 文娱生活丰富的同时又带着一些无奈

TCL一看咱们不是搭过全国销售网络吗，马上合作一家香港彩电，随后又改良出一款比日货性价比更高的中国第一台28吋大屏彩电，成为一代国民的家庭记忆。

·TCL当年还请来“国民顶流”刘晓庆拍摄了首个“穿越大片”广告

成功的改良不是天上掉馅饼。

当时日企不仅垄断高端彩电，还把快淘汰的技术和产线卖给我们，一些不懂趋势的中国厂商闭门造车，产品一下线即过时。

而已从TTK磁带车间主任蜕变为TCL电子集团总经理的李东生，在那几年频繁造访日本东京秋叶原。

他不是去看二次元和AKB48，而是去学习各种新潮电子产品。

·1995年的东京秋叶原

得益于创新和研发，TCL在5年内从一个跨界入行后发者，一路追赶成为2000年电视总销量中国第一。

国产电视刚夺回市场，手机大战又来了。

当时，外企把持中高端市场，国内厂商分食剩下的低端市场，似乎成了我们的宿命。各种五花八门的国产机后来连我们都自嘲为“山寨机”。

·中华香烟手机

唯独TCL不信命。

一想自己不是做BP机和电话吗，高端手机，问题不大，于是做出了国内首款高端时的“宝石手机”。

TCL宝石手机问世便大受欢迎，代表中国队直接杀入欧美巨头瓜分的高端市场，和摩托罗拉、诺基亚、爱立信等“拼刺刀”。

·金喜善代言的中国高端手机

国产手机的国内市占率也在TCL的带头冲锋下，从1998年的0%突飞猛进到2003年上半年的55%。

手机市场也折射出了当时大环境：

随着中国在00年代初加入WTO、北京成功申奥，一个崭新时代来临了，中国也如醒狮，睁开了它的双眼——并望向四海。

·2001年7月13日 申奥成功的北京街头

80年代起TCL和“天下各路高手”都有过交手，且鲜有败绩。对手换了很多，但基本上是主场作战。

·有如乔峰聚贤庄大战群雄

TCL也用的是“本朝正宗”的自主创新技术

世界市场大门朝天，外企可以随便进来，我们凭什么不能出去？

于是中国企业在2000年前后迎来第一波出海热潮，TCL、华为、海尔等都在这时走出国门。

可一贯要把核心资源和技术抓在手中的TCL唯独成了当年的“奇葩硬核”势力，TCL没有选择由易到难的销售路径，而是1999年来到出海首站越南直接投资建厂。

·90年代越南城市

彼时很多国家的黑电市场早被索尼等日韩品牌占领了，而在条件相对恶劣、消费水平不高的下沉市场，蕴含着大量机会。

·广阔天地 大有作为

靠着本地化生产优势和以用户为中心的理念，TCL结合越南风土人情，专门开发了防雷+高强信号搜索+物美价廉的“越南特供”电视。

再搞 “家电下乡”，走群众路线深入基层、农村包围城市。

·家电下乡ALL FOR YOUR HOME

东南亚人都high了，TCL的出现简直就是世纪之交的黑船事件，它的意义不止于提供了产品，而是用真正消费得起的好产品，让穿着蓝色塑胶拖鞋、白色背心他们，在看TCL的同时，也看到自己的生活与梦想。

十多年后，来自胡志明市的Trang女士荣获“东南亚最历史悠久的TCL电视拥有者”称号。

·TCL在2013年活动中又赠送了Trang女士一台当时非常高端的55吋大电视

也许这台大电视可以陪伴Trang女士的孙子长大

“TCL见证了我家的变化，总是唤起我和家人们的回忆”，Trang女士说。

一套组合拳下来，仅用三年，TCL一跃成为越南第二大电视品牌，首战告捷。

随后TCL又进入印度、俄罗斯等市场，不断升级这种“硬核”模式。

·印度大款喜提TCL 合影留念

一拳打开的TCL在全球舞台如鱼得水，在中国入世仅两三年后，TCL开启了国人此前想都不敢想的国际并购。

那时人们常在新闻上看到：

2004年TCL并购法国最大国企、全球最大电视企业、彩电鼻祖——法国汤姆逊彩电业务

TCL并购电信巨头法国阿尔卡特手机业务……

·并购签约仪式

打个比方，说这是“中国商业界的申奥成功”也不过分

而且是“连续两次”。

距改革开放仅二十多年，那些西方社会曾瞧不起的中国企业，把旗帜插进了他们的腹地。

·两场世纪并购操盘人李东生也被美国《财富》杂志评为2004年亚洲年度商业人物

又十多年过去，这座“里程碑”已长成参天大树，把产品销往全球160多个国家和地区，全球销量前二、中国电视出口量第一。

甚至在高端市场美国，TCL销量也常年稳居前二，2019年一季度超越三星成为北美第一。

·美国网友表情包“当你自由了，那就看电视”

·英美人民疯狂抢购TCL电视的珍贵画面

无论你的肤色是什么，抢购到电视后一定要将它高高举过头顶，如战利品般向周围的人炫耀一番

·台湾省内财经新闻一本正经分析“TCL如何虏获美国人”

就连“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊，也在洛杉矶好莱坞TCL中国大剧院参加过《复联》全球首映按手印活动。

·TCL中国大剧院留手印 逐梦演艺圈

中国品牌，终于在全世界站起来了，甚至成为了一个能跨越文化和民族差别的ICON（精神偶像）。

·李雪琴在《先见之人》节目中说TCL闷声发大财

从传呼机时代来到赛博前夜，云烟过眼，日新月异。

许知远在访谈节目《先见之人》中对话了李东生（TCL创始人、董事长）和李雪琴，他说：“先见在很大程度上都会是逆潮流的，因为那个潮流尚未到来。”

这也是他对TCL40年发展的部分看法。

从攻克磁带 “涂带”，到第一台免提式按键电话、第一台28吋大彩电、第一台钻石手机、第一次出海、第一次国际并购……TCL每次都先于潮流而动，而后开创潮流。

而近十余年来TCL最能被称之为“先见”的神操作，必须是他们在上游屏显技术里的那场翻身仗：

电子产品最重要的元件之一——当代人每天都盯着几小时的“屏幕”，中国企业曾被它严重卡住了脖子。

2010年，我国液晶面板年进口额高达500亿美元，仅次于芯片、石油、铁矿石。而适配大屏电视的液晶面板，中国企业全部依赖进口。

液晶技术被日本夏普、韩国三星、LG等企业垄断，上游供给控制出口、随意抬价是家常便饭，中国电子企业为了一块液晶屏说是“跪着求生存”也不为过。

但早早意识到这一点的TCL迎难而上，从2006年初步酝酿，几年间寻求合作各种被拒，再到自行筹建专家团队、拉投资。

2009年，TCL启动“华星光电”，首批投资额高达245亿元，是当年TCL集团全年净利润的52倍多，而后持续加注研发，由小变大、由弱变强。

十年“卧薪尝胆”，2020年，疫情之下TCL华星液晶面板出货量一度达全球第一，甚至开始反向卖屏给三星、索尼，彻底改写了中国“缺芯少屏”的历史。

同年，在日本商人登陆大亚湾26年后，TCL登陆东京湾， 300亿日元战略投资一家日本科技公司JOLED，合作布局未来的“喷墨印刷OLED”技术，让我们在半导体前沿领域首次弯道超车。

·JOLED前身是索尼和松下的OLED显示研发部门

今年4月，TCL又进一步收购三星苏州液晶生产线，三星退出全球液晶面板生产领域。

10年奋进，尘埃落定：TCL拿下了这场旷日持久的科技争夺战。

而眼下的TCL已经进化为一家全方位科研型企业

将先见投向了更远的未来。

TCL研发出众多显示“新物种”，比如各种天马行空的柔性屏。

还有今年iPad Pro刚使用的Mini LED技术，TCL早在四五年前就开始最早研发布局，两年前便率先量产。

显示技术牛，TCL就顺藤摸瓜进入医疗影像行业，造起了X射线机、3D乳腺超声、数字听诊器。

·“治心+治身”双管齐下

为了提高生产效率，TCL研发掌握了大量智能制造技术，然后又猝不及防地变身制造业数字化服务提供商，提供智能制造和工业互联网解决方案。

·技术横跨AI视觉缺陷监测、边缘计算等等

智能家居需要AI×IoT技术支持，TCL鸿鹄实验室就开始专研人工智能、物联网、云计算等

但万万没想到的是，TCL创客空间孵化团队转手就用这些技术做起了智能乐器，比如体感架子鼓棒和空气拨片。这跨界玩法令人称奇！

·Aeroband系列智能乐器由TCL提供技术和资金支持孵化

·影帝法鲨弹空气吉他

做显示打透了半导体显示材料，又顺风进军了半导体单晶硅材料，搞芯片研发，再运营一下光伏发电新能源，似乎快要参透“宇宙终极奥义”

·没这，再高端的芯片都做不了

·TCL旗下中环高效光伏发电站

一些读者可能会有疑惑，一直以来，战线这么长，“奇葩跨界”出这么多产品，他们是凭什么办到的？一直干这些超前的事，能赚钱么？

或许是40年来，经历过太多受制于人，他们再也不想被人卡脖子了，于是在每个新潮流到来之前，就要做好准备。

而TCL李东生在节目里的这段话，更能让我们理解——时代变化不停，能力也会过时，无论是企业还是我们个人，都要随时前瞻性地建立新能力，应对流转的时间。

节目里与老炮许知远、新血李雪琴畅谈创业过往与社会未来，李东生清晰而超前的观点，似乎说明，这个经历过峥嵘历程的TCL，比“年轻企业”们更懂得如何紧贴每一波时代浪潮。

李东生甚至还专程跟李雪琴去看了一场脱口秀，两个人屡屡开怀大笑。

他来这场party，并不是为了休闲或者猎奇，

他说他实在不想错过这么好的与年轻人交流的机会。

看着节目里他们谈笑风生，我的思绪又被拉回那个处处受制于人的传呼机时代。

爸妈们用TCL传呼机收发“520”谈一场秘密恋爱，你我用TCL么么哒手机发告白短信。也许再过十年，TCL 智能眼镜又会成为10后的“恋爱宝典”，一边搓澡、一边谈情说爱。

·TCL NXTWEAR G智能眼镜

让爱情保鲜的秘诀是什么？很多人终其一生都找不到答案。但我们发现，科技确实能让感情更生动新鲜。

而一家40年科技企业长青的秘诀，或许正是“先见”和“敢为”。

山川湖海，厨房与爱。

已走过40年的TCL，也将会继续陪伴我们，走过一代又一代。

点击阅读原文，看李东生对话许知远&李雪琴，说说他们的创业与理想⬇️

设计/视觉 Elaine

原标题：《BB机里的情书，藏了本中国企业奋斗史》

阅读原文