曼联终于找回7号继承人？范加尔激动地说“想亲他一口”

【编者按】

禁区内1人单挑7人，贡献2球1助攻……曼联的7号战袍在C罗后似乎再次找到了合适的主人。

在19日凌晨的欧冠附加赛上，21岁的孟菲斯·德佩技惊四座，帮助曼联3:1战胜布鲁日。赛后曼联主帅范加尔说：“我真想亲德佩一口。”同时，英国《每日电讯报》打出的标题是——《孟菲斯·贝利》。

德佩是个前途无量的年轻人，但他有着不幸的童年和叛逆的青春期，在《卫报》专栏作家Priya Ramesh的笔下，是足球救赎了德佩，让曾经的羔羊迷途知返。在德佩的家乡，他已经成了孩子们眼中的传奇。

“有一天你会在电视上看到我踢球”

1999年，电影《搏击俱乐部》上映。其中有个场景，在一座废墟中的一个肮脏又黑暗的厨房中，血、汗和泪水交织飘散在黏稠的空气中。布拉德·皮特看着爱德华·诺顿痛苦地翻滚，对他说：“只有我们一无所有时，我们方能一往无前。”

德佩那年刚五岁，住在荷兰城市豪达郊区的一个小镇上。就像其他很多孩子一样，他大部分时间都是在街上和朋友们踢球。一天，他回到家里，重重地坐在沙发上，坐在外祖父身旁，等着在电视上的足球比赛。1998-1999赛季的荷甲冠军被仅仅20公里开外的费耶诺德夺得。

小德佩转向外祖父，对他说：“有一天你将会在电视上看到我踢球。”

相似的语句每一天都在世界各地的客厅响起，但在德佩身上不同的是，正如泰勒·德顿的经典台词那样，他将会失去很多，才会摆脱厄运。

德佩出生在1994年，父亲德尼斯是加纳人，母亲科拉是荷兰人。但不久，他父母二人的关系破裂。德佩四岁那年，他父亲就抛妻弃子不知所踪。

科拉很快就找到了新的另一半，但这个人却让他们的生活倍加艰苦。德佩把足球作为逃离现实的途径，但他并不是总能做到这点。

他从前的老师们谈及他时，都说他极其难以对付，精力无穷但难以自控。他的小学老师杰尼特·德容在2014年回忆道：“德佩在班级里跳霹雳舞，还翻跟头。不安全感充斥着德佩的脑海，他觉得他的‘父亲们’总是在他的生命中充当一个短暂而又无益的角色。”

他筑了一堵墙保护自己

事情也该否极泰来了。

很快，科拉和德佩又被那个有暴力倾向的男友抛弃，德佩只能搬去和外祖父母一起住。这次，他们的生活终于稍稍安定了下来。

外祖父凯斯承担起德佩父亲的角色，凯斯是个狂热的足球迷，是德佩职业足球道路上的引路人，鼓励德佩在7岁时加入当地足球俱乐部莫德雷赫特。

莫德雷赫特俱乐部主席托恩·雷德戈德曾在青年队单独教导过德佩。他告诉《大众日报》的马可·戈林，这个敏捷的小男孩总是在训练和比赛中鹤立鸡群：

“他速度飞快，动作敏捷，身体强壮，我想他肯定很快就要离开这里了。”他补充说，“在我们进七个球的比赛里，他可能会进5个球，并助攻另外2个。我并没有夸大其词。”

2003年，鹿特丹斯巴达想要德佩加盟，德佩的母亲和外祖父也同意了，因为鹿特丹和莫德雷赫特的距离不远，而这家俱乐部也是更上一层楼的良好阶梯。

球场上，德佩以他与生俱来的自信和不俗的球感让人印象深刻，但球场下则是另一番景象。

凯文·沃肯伯格是德佩当时的青年队教练，他说：“德佩的行为有问题。通常我能帮助那样的孩子，但他却不行，好像他在周围筑了一道墙来保护自己。”

寄宿家庭是他的救星

德佩12岁时，很多俱乐部都来观察过他。但起初，他的外祖父对接受邀请让他远赴外地心存忧虑。对德佩来说，去阿贾克斯或是去费耶诺德，都不是正确的选择，因为他们的青年队都是以要求严格而著称的。

最终，他同意德佩加盟埃因霍温，因为埃因霍温的青训一向是以球员为中心。不过，德佩还是得在埃因霍温找一个寄宿家庭。

沃肯伯格说过，在鹿特丹，德佩依然是在原来的那个环境，麻烦不断，换个环境对他来说应该还是好事。他说：“从这点来说，埃因霍温是他的救星。”

刚到埃因霍温，德佩留下了“喜怒无常、性格难懂”的印象。于是，埃因霍温专门为德佩请来了一位生活导师，据导师形容，当他们第一次见面时，德佩“十分生气”。

德佩在寄宿家庭的父亲奥拉夫·海基布鲁姆在接受Prive杂志的采访时，回忆起初德佩如何艰难地适应那儿的生活：“我记得德佩搬进来的几周后，一天，我们正坐在后院，突然我听到德佩在他一楼的卧室里哭泣。我立刻赶了过去，坐在他身旁。”

“他啜泣着，慢慢开始讲他的故事。那时我们俩心灵的距离更近了，我的妻子也是。我们让他看到，家庭生活也是很愉悦和轻松的。”

和善于照顾人的海基布鲁姆一家的生活，让德佩这个在成长期缺失稳定家庭的孩子逐渐打开心扉。

世界杯进球后，双手指天

埃因霍温的助理教练埃里克·滕哈格说过：“德佩无比自信，虽然他有时难以相处，但我和他之间的交往从来没有问题。他和主教练弗雷德·吕滕的关系也很好，他信任吕滕。吕滕经常和德佩待在一起，指导他。考虑到德佩的过往，这很重要。”

有了这样的支持，德佩的不良行为减少了，在足球上的动力更足了。作为一名在欧青赛展露锋芒的新星，德佩对自己的未来充满期待。

但在2009年，外祖父凯斯去世了。这个消息让德佩备受打击。

去年夏天，当德佩在世界杯上对阵澳大利亚的比赛中为荷兰打入处子球时，他亲吻手腕上纪念凯斯的刺青，并双手指天，在电视上兑现了儿时对凯斯的承诺。

世界杯后，德佩的母亲哈特·范·霍兰德这样回答她儿子的愿景：“他想要为曼联效力。”

他已经是家乡的传奇

德佩是年轻球员的一个范本，他的生活轨迹显示了儿时经历并不一定会限定一个人的发展，更别说决定一个人的命运了。

德佩花钱大手大脚，拥有一套在鹿特丹的别墅和一辆迷彩涂装的汽车，但他的心从未迷失。

最近，德佩重返莫德雷赫特，给他妈妈一个惊喜——一辆崭新的奔驰车。礼物也许很物质，但他的话语很真诚。

在社交网络上，德佩上传一段当时的录像，他引用了Kanye West的《Hey Mama》中的一段歌词：“妈妈，我是如此爱你！我希望我让你感到骄傲。”

而在德佩的球衣上，印的是“孟菲斯”这个名字，而不是他的姓“德佩”，这一举动被解读为“冷落”自己的父亲，他只是忠于自己和母亲的那个孟菲斯。

这就是德佩所做的。横贯他胸前的刺青写着“追梦人”，还有一双翅膀。

在莫德雷赫特，他已经成为一个传奇——在那儿，几乎每个男孩子的卧室里都张贴着他的海报。他是他们的德佩！

（本文系作者独家授权刊载）