他笔下的漫画，嬉笑怒骂间寄托家国情怀

正逢漫画大家华君武先生诞辰百年，老友谢春彦忆华公之作曰：“敢爱敢恨敢怒善嬉笑善怒骂戳破皮相直入底里……情怀家国，故言之有物，理趣俱胜”，而其为人更是正派一生。

标准意义上的中国漫画，清末民初以降也有百年的历程，为生民立命为时代效力的中国漫画也曾激越幼稚，也曾激荡辉煌，走到现如今却也命定地为“动漫”占去风光，此当作别论耳；而历数百年间涌现出来的中国漫画家们，队伍阔大，人才济济，然足成大家者不过数人而已。

今岁恰逢诞辰百年的华君武先生，无疑为此中之佼佼者，还是引叶浅予老师亲口对我所言：“华君武才算得上真正的中国漫画大师”，叶公耿直人，心正目明，所言非虚也。

想念抑或怀念，人之常情也，然对于一位画家的怀念又仿佛有苛刻的前提在——后人首先必考被怀者画得如何，能不能为画史甚而历史留得下来不，继而又考其人人品之高下。

我自己是极情绪化的粗人，例如对被崇为天人的华亭派宗主董其昌者，明史上明明载着有“民抄董宦”这样的劣迹，随他画得书得著得怎样，我实在是难以于之顶礼膜拜的，艺术说到底还是人之感情的产物，我终究成不了“董粉”、“董派”，其奈我何哉！

然以画品和人品共寓于华公，我真的佩服他，岁月匆匆，华公辞世已然有年，怃然想起他，翻检他那些为某些“雅人”、“高士”也许并不能与吾辈求同共赏的漫画大作，心下还总是泛起“真的好想你”的话要诉于他听。因之，我对华公的评定是“人是好人，画足经典”这八个字。

我从少年时代起即是华公漫画的读者，恐怕也算得一资深的“华粉”了，华公生前，我曾写过数篇论他漫画的陋文，执论与时流有不同，华公尝戏谓我是“炒华派”，言犹在耳，斯人已逝，不亦怆然！

中国的漫画为近代史催生之必然，报章杂志的兴起与印刷术的进步亦予之发展繁富的条件；若从根本上讲，漫画的基因吾国吾族则古已有之，但竟在生发勃起之间亦特受西方漫画之催发和影响，真正恢宏独异的中国气派漫画则要看华公那辈健将数位前辈的铸造。

君武先生最初的作品也是颇受沪上西林报一流西风漫画的陶熏，延至上世纪四十年代中后期，他才渐渐自觉转向民族文化本体，五六十年代面貌独具，尤其从洋纸易为月宫殿纸和生宣纸上以后，真正引领和开创出中国风的“华家样”，无论取题、立意表现和技术笔墨蔚成一代卓然大家。

若平下心来按其图而详之，这不能不视作我国二十世纪一宗巨大的艺术和思想美学的财富，只可惜当下论尺卖钱，以荒唐的画价定艺术之高下的盲者太多，而美术史的研究者们也势利兼短视得无暇一顾了，哀哉哀哉！

忽然想起刘海粟翁生前曾多次跟我提及，说君武先生的“笔致”大佳，若改画国画则必有可观。华公的“笔致”固善，然海翁于之还是没有看明白华公，公之存在端在漫画，若丢却漫画，试想我们还会有华君武“华家样”吗，遑论乎笔致耶！

笔致是发轫于中国美学范畴书法用笔之中的，有中国气派气格的中国漫画断然不能缺乎此之要者，然华公的“笔致”又必然服从整体“华家样”漫画的迁想妙得，与思想的内核是内而外复外而内的；

华公漫画已在形式、内容、风格诸方面形成自身的体系，他自谦“民间艺人”、“君武小写”，画、书、诗后此二则，公自嘲云“马上体”、“顺口溜”，妙合天成，前不见古人，亦尚未见来者，故我尝断之曰“三绝华家样”。敢爱敢恨敢怒善嬉笑善怒骂戳破皮相直入底里，有责任有担当，以匹夫之责为己任，心存忧患意识，情怀家国，故言之有物，理趣俱胜。可一观而再观，一品而再品，一思复再思，能突破时间的局限，足存长远也。

通常之漫画，多偏时效性、功利性，往往自陷于“速朽”之列，华公作品却有“存世”之功，他的许多名作现今读来仍然新鲜感人，别有意蕴，此亦值得后来者研究学习了。

艺来自人，发自内心，世事人情方能振荡出于笔端。华公亦复多情之人者，今夏我整理旧物，多有师友相遗墨迹，所赐信件尤以华公为多，竟不下五六十通，展卷读之，情何以堪！

内中有垂询有教诲有批评有关切有通报有议论，行笔简约老辣，妙语时见，与其漫画之作颇能互照互映。复有一札为我书百家姓收卷，凝重而每出奇趣，的是华家风致，韩羽老哥题四字曰前无古人，亦确甚。又，为我作漫画像，颇类前人之行乐图格式，长题数语，几成我入上海中国画院后种种际遇的谶语，回想起来，老人家的眼光着实厉害！

华公去世后，端端世兄另寻出一张变体也寄赠于我，端端夫妇去世后，绿杨的姐姐竟又寻出一张赠我；老人家一画再画，哪里承受得起！

大约三十年前，华公来上海美协视察，我无意间与他说起上海画家戴敦邦一家三代八口蜗居于一室，窘困难安，又不堪悍邻欺凌，他返京后立即致书时任市委宣传部长的学者王元化先生，命我转达，敦促予以关切，殷殷之情可见。

我曾嘱老家山东大王镇的乡亲时或捎些蔬菜给他，不过些茄子青辣椒农家自种的新鲜货而已，华公喜欢，不止一回画画送给来的小农民，还给我起了个“大王公社分子”的绰号，信中常这么称我。

对于老友张乐平、贺友直诸先生也是关爱有加，每临沪上，必挤出空子相聚对饮，见贺友直以“三百六十行”组画连载于他主编的《漫画世界》，便热情致信，赞他为“起义将领”，从连环画外开出新境，结集出版时又写序文为之一张。我最后一次见他，是贺先生在北京画院举展时，华公依然衰迈，说话也困难了，我们买了水果去新居探望，他卧坐推车中，却以双手作挥泪感动之状，虽数载过去，当时情景仍历历如在目前……

中国人不应该是健忘的国民，无记忆则无历史，君武先生百年恰与中国漫画兴起的步伐重叠，当中国的漫画衰退之际，当美术界相当一部分走红的画家，思想软化，审美堕落，汲汲于浮名虚利之时，我们来纪念华君武先生这样一代中国漫画大家，也许能让我们从自足自许的安乐中稍可借历史而清醒一下，仿佛亦不无教益。

我也切望美术界包括漫画界中人，以及有眼光和责任感的出版界，能为君武先生那一辈中的并不多的几位漫画大家们，整理遗篇，作出版选集甚而全集的善事，人若轻贱历史，必将为历史轻贱也，我们捧着历史的遗产，无论如何是不该自轻自贱吧。

百年苦短，昔人感叹人生若梦，或曰虚妄，然纵观华公一生，为人正派，为艺专精，待人以诚，德艺双馨，每于民族、家国重要时刻，总有他大义凛然的漫画站在前列，他是深值我们尊敬和怀念的……

乙未端午于沪上浅草斋画室