为什么要读博尔赫斯？因为他“永远在关注更本质的东西”

近日，广大外国文学读者翘首期待许久的《博尔赫斯全集》I由上海译文出版社出版发行。8月8日，该全集在上海中华艺术宫举办了新书首发式及分享会。学者罗岗、作家麦家、作家Btr等人出席了首发式，与读者共享他们心中的博尔赫斯。

此次，由上海译文出版社推出的《博尔赫斯全集》I包括了16部作品，其中虚构类作品有《恶棍列传》、《小径分岔的花园》、《杜撰集》、《阿莱夫》、《布罗迪报告》、《沙之书》六部，非虚构类包括讲演《博尔赫斯，口述》、《七夜》，序言《私人藏书：序言集》、《序言集以及序言之序言》，专论《埃瓦里斯托·卡列戈》、《诗艺》、《但丁九篇》，杂集《讨论集》、《永恒史》、《探讨别集》共十本。上海译文出版社社长韩卫东在会上介绍，今年年底还将集中出版博尔赫斯的诗集，在2017年还将有小说、随笔总共40部作品的出版。

浙江文艺出版社曾分别在1999年、2006年出版《博尔赫斯全集》平装本、精装本，但这些并非真正意义上的全集。此次上海译文出版社补入博尔赫斯更多作品，包括博尔赫斯与他人联合创作的幻想小说、侦探小说和文学评论等，获得独家授权，中文版全集自此正式确立，并陆续面世。

博尔赫斯作为阿根廷的诗人、小说家、评论家和翻译家，是西班牙拉丁美洲文学脉络当中里程碑式的人物，影响力超出了拉丁美洲、欧洲，是享有世界盛誉的文学大师。博尔赫斯引领了二十世纪六十年代拉丁美洲文学潮，诺贝尔文学奖得主、南非作家库切曾语 “为一代西班牙语美洲小说家的脱颖而出铺平了道路。”《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说：“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里，随身带着，打算每天取出来阅读。”

阿根廷作家、西班牙语文学专家Sonia Budassi8日出席了分享会，在会上她告诉大家，几乎所有的阿根廷人家里都有博尔赫斯的书，上世纪80年代他的文字流传在口袋书里，或者是在报纸随刊附增的刊物里，即便不是这样，阿根廷人也会在校园中接触他的作品。

“通常情况下大家认为博尔赫斯的文字难以破译，作品会界定许多相关的假设，尤其是以博尔赫斯文学实践相关的内容，但更多的是建立某一个场景。假设我们拥有一台超级间谍机，便有机会接触到那些伟大作家的初稿，并会发现他们试图所隐藏的内容，我们会发现几乎所有人在年轻的时候都会用类似博尔赫斯的风格写一篇短篇小说，里面一定充斥着梦境和迷宫，时间和命运的问题。”Sonia Budassi认为，所有的审美背后都有道德审美，形式和内容互不矛盾，博尔赫斯则将这样的理念发挥到了极致。

而博尔赫斯对于中国的写作者而言也一个是熟悉的名字，被称之为“作家中的作家”，其迷宫般的叙述法，对中国的先锋写作有着直接的影响。作家格非、残雪等都非常着迷于他的作品。博尔赫斯本人也对中国文学有着浓厚兴趣，尤其是《小径分岔的花园》，也受到了曹雪芹《红楼梦》的影响。“当博尔赫斯接触到中国文学时，虽然他未能用原文阅读中国文学，却也没有置身事外，也没有意识到地域的差别。”Sonia Budassi说。

作家麦家在分享会上则直言不讳地坦诚他对博尔赫斯的爱：“年轻时候收到一本同学送的博尔赫斯的书，看完后觉得自己如同爱上一个女人般爱上了博尔赫斯。我们其实是很容易辨认，很多中国优秀作家的作品中都有着博尔赫斯的脚印和心跳声。他确实影响了上个世纪80年代到90年代的很多先锋派作家、前沿作家，博尔赫斯对中国作家的影响可能仅次于马尔克斯、托尔斯泰、海明威这些大师”。

博尔赫斯被誉为“作家中的作家”，不仅仅是指博尔赫斯影响了很多别的作家，同时也指他的写作方式。“他的作品中常常会写到别的作品，但别的作品又可能是虚构的、不是真正的一部书。‘虚构的喜剧片’这种手法追溯起来可以说博尔赫斯的源头。博尔赫斯曾虚构了一套中国大百科全书，这套全书有着奇怪的分类，比如动物的分类，不同于今天我们理解的生物学、动物学，他的这个分类有属于皇帝的、有属于乳猪的、还有属于疯子一类的。福柯在他的著作《导论》中也引用过博尔赫斯的这个分类。实际上博尔赫斯是要告诉读者，我们原来那一套自以为理所当然的分类方法是可以被重新质疑的。”学者罗岗说，博尔赫斯还可以被政治哲学家阅读，更可以拿来解释当代的事情。

博尔赫斯过世多年，我们这个时代为什么还要读博尔赫斯？“我们现在有铺天盖地的讯息：微信公众号、推特、微博，同样的这些东西都不重要，一百年写一次就够了。”作家Btr说，博尔赫斯曾提及不用去读报纸，他觉得报纸这种东西写下来只是为了把它忘记，一百年出一份就够了。“去读博尔赫斯的原作，他是一个领先时代的人。他身上的现代性就不用说了，他身上的后现代性在‘后现代性主义’这个词发明之前就已经存在了，他是个超越时间的人。”我们正处在互联网时代，这个时代的许多现象在博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》中就有出现，身处互联网时代的我们也有如这篇文章的主人公。

“我们现在处于一个混沌的时代，读博尔赫斯可以让它变得更清晰，因为他永远在关注更本质的东西。博尔赫斯并不是一个不关心时事的人，只是他写的、要说的，从来不会透露谜底。”Btr举例，在《小径分岔的花园》中假托了一个欧洲战争史，“我相信这跟第一次世界大战的背景都是相关的，人和人之间的争斗通过时间的变化，我可能是你的敌人，但是在另外一种时间里可能是朋友。博尔赫斯说人不可能是河流、不可能是时间、不可能是风、也不可能是萤火虫的敌人，这读起来像一个反战宣言，只是博尔赫斯没有明确写出来，他以他的方式在写作，包裹在小说中，他的很多东西都可以拿来解读这个时代”。