何频专栏 | 当写生遭遇“朝阳群众”

全民皆兵，铜墙铁壁，久久深入国民人心。画家与作家深入乡村写生或采风，而被严厉盘问的不在少数。旧年在山里老家，也见过民兵队长严厉盘问外来人。本家的叔叔警惕性很高，反复检查磨刀人和推车卖咸 菜的人，翻来覆去，他们的介绍信都要被揉破了。

日常的杂览中，我已经若干次碰到类似的传奇了，本轮杂抄再不记录下来，就像漫不经心的捞鱼和狗熊掰棒子一样，鱼儿将再次滑落水中，将要从头再来。

陕西国画院画家张振学，当年在宝鸡铁路一中做美术教员。“从美院毕业后，我大部分时间是执着地写生，将近用了十五年的时间在写生。1981年举办第二届全国铁路美展，我接到通知后，一个人请假从宝鸡出发，沿着宝成铁路朝四川方向走，沿途游览写生，与铁路工人一起吃住，一晃十多天到了广元，参观完皇泽寺后匆匆赶到嘉陵江畔写生。一会儿周围围了一群孩子，因为江对岸有一座公路大桥，那时的孩子警惕性很高，有一个孩子悄悄跑到广元水上派出所报告。派出所只有一个从工厂抽调上来的老汉在值班，老汉不识字，跟着孩子来后盘查了半天，怎么解释都不相信，非说我的介绍信是假的，将我带回派出所关在一间房子里，窗外爬满兴奋好奇的孩子，大声嚷嚷着抓住了一个特务。过了一会儿外面响起噼噼啪啪的鞭炮声，我很奇怪，怎么抓住一个特务还要放鞭炮？询问孩子，孩子们说，今天是大年三十。半夜所长来了，查问此事，才知是误会。”（邢庆仁主编《从生活到艺术：画谈·访问集》）

张仃晚年，每年示范深入生活，常常到南太行的八里沟一带作画写生。豫晋交界的八里沟景区，地属河南辉县，张仃选择这里，因为有辉县籍的书画家侯德昌带路。侯德昌是辉县人，当年从汲县师范毕业，再上中央工艺美术学院，留在陶艺系做教师，他妻子是山区不识字的原配，侯德昌一个人在北京，有时过年也不回家，青灯黄卷，苦练书法。后来北京修建“毛主席纪念堂”，全国海选，他写的“伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”，一枝独秀，被镌刻在毛泽东汉白玉坐像后面的影壁墙上出了名，现在是中央文史馆馆员，还有《太行金秋》巨幅国画装点在人民大会堂的大厅里。但侯德昌儿时的同学与玩伴，刘和玉先生是我们单位的退休干部，某次去他家，我一眼发现有侯德昌的字，他给我拉家常，说起侯德昌早年苦学故事，又特别讲了一件所谓自己对不起老同学的事，——“文革”中，有次侯德昌返乡度假，刘和他两人远足到深山里玩，时间长了，不料被山里人误会，当成了有特务进山刺探情报。忽然，寂静的远山和深邃的山沟里大喇叭开始广播了，紧急通知，要求各村的基干民兵马上集合，守住山口，分头上山“抓特务去”。“这回可弄个大丢人！兴师动众的。”多少年过去了，老实本分的刘和玉先生还为此纠结，觉得过意不去。

无独有偶，例子举不胜举。而作家采风也在大山里出过洋相。“人工天河”红旗渠所在的豫北林县，现在是林州市。“文革”后期曾写过长篇小说《太行志》的林州本土作家崔复生先生，晚年写回忆，出文集，回忆相继采访过红旗渠工程的记者、作家，他说师陀为第一人。师陀最早独自从上海赶来采访，当时红旗渠才开工不久。师陀不要特殊照顾，唯一的吉普车送他俩上山，到了工地，师陀说什么坚持要县委书记的汽车回去。崔复生还回忆好友张一弓当年的采访，也被民兵当成了坏人。“1962年，他和我在太行山里的石板岩（那时他称二夹墙里边，现在叫太行大峡谷）的两山上，行行住住走动了半个月。住在大垴村那个晚上，屋地上烧了一堆柴火，村里人把红柿子围着火摆一圈，烧热了让我们吃。全村山高气温低，一年只种一季秋作物，老年人一辈子吃了几顿白面饺子都数得清，许多老年人一辈子没有进过县城。还有一次他在林县一个公社内采访，为听新闻一只手拿着收音机，还因为道路不熟悉，另一只手拿着一张林县地图，只顾一边走一边听一边看。他突然被民兵发现了，民兵说他是坏人是特务。他解释，他拿出记者证，全没用，直至把他押到公社大院里，书记社长急忙走上来迎接，民兵们这才怔住不动了。”（《崔复生文集》第一卷：《太行情结》。2014年7月文心出版社）

全民皆兵，铜墙铁壁，久久深入国民人心。我也是过来人，旧年在山里老家，也见过民兵队长严厉盘问外来人。本家的叔叔警惕性很高，反复检查磨刀人和推车卖咸菜的人，翻来覆去，他们的介绍信都要被揉破了。特神经的是我自己，夏天独自去打猪草，抬头发现老树的树杈间安放着一个白色玻璃瓶，哟！莫不是特务搞破坏的毒药水吧。潘天寿曰“雨后青山铁铸成”，是的，雨水湿淋淋把老树的树干染成漆黑，白色玻璃瓶越看越可疑……直到我的兄长来了，才一同把空瓶子取下来，虚惊一场。网上资料显示，不仅连环画收藏热不减，创作连环画的手稿更一路飙高，——去年朱新建《带血的情报》卖40多万——此前陈少梅的《孔十爹》和刘文西的《秃鹰崖擒匪记》等等，都相继逾千万元大关。还有不少“智斗”与“巧取”，我说我自己，从前都不自觉扮演了小画书里的角色。

（作者系文化学者）