“半生落魄已成翁”：徐渭1576年边塞之旅所见的背后

徐渭少年坎坷、中年疯癫，最终在贫病交加中辞世，他一生中最辉煌的时刻便是在胡宗宪幕府享受座上宾待遇的五年。在此期间，徐渭对于明代主要的边患问题“南倭北虏”都曾有过参与。其所作的《今日歌二首》是徐渭对于北部边疆的最早书写，诗文中充满了对于“庚戌之变”俺答率领蒙古骑兵攻入都城北京痛心疾首的情绪，同时也有对于当朝要员的极度不满。

1565年，受胡宗宪被下狱的牵连，忧惧发狂之下，徐渭自杀九次不死，后因杀继妻被下狱论死，被囚七年。

徐渭入狱期间，中国的北方正发生着重要的变化，经过多方势力角逐，最终创造出一个令1576年游走塞北的徐渭感到欣喜的一团和气景象。而在徐渭所见的互市的繁华与边境和平的背后，却是晋商集团的萌芽……

明 佚名  徐渭肖像册页  纸本设色  纵45.4厘米  横26.4厘米  南京博物院藏

1576年孟夏，56岁的徐渭应同乡好友吴兑之邀，前往宣化。对于明代主要的边患问题“南倭北虏”都曾有过参与的徐渭，是第一次踏上边疆行的旅途。

早在胡宗宪幕府中，徐渭就曾经对于倭寇问题多有参见，而发生在嘉靖年间的“庚戌之变”，使得“北虏”问题激发了远在江南的徐渭的极大愤慨。当时，徐渭作《今日歌二首》，第一首直指“南倭”，第二首则是对于“庚戌之变”中“北虏”攻入古北口、入薄都城的由衷慨叹：

琉球佩刀光照水，三年不磨绣花紫。

换钱解向市中悬，我贵彼贱无人市。

家惟此刀颇直钱，易钱不得愁欲死。

客问此刀值几何，广州五葛飞轻雨。

及今求市不较量，但输三葛钱亦止。

千人十往九不顾，向刀长立折双趾。

一日不食良巳饥，两日不食将何以。

却走异县告长官，往日停车傥知己。

平生自有孟尝心，今日翻思门下士。

套中大酋号俺答，夜猎时时索靴靸。

亲驱教马五万峰，不寇榆林向东踏。

三卫京师之左肘，酋也过之一麾手。

却令直下古北口，累朝赏赐亦何有。

分兵各出数百骑，鸣鼓烧城似儿戏。

何意天子阅军场，眼看胡奴旋舞技。

密云顺义良亦苦，马上红颜抱双股。

掳生杀死不可数，将军笞壘成空堵。

来时不扑去不禽，何用养土多如林。

却令御史募敢死，一人匹马四十金。

传闻敕符即日下，斯言未可知真假。

假令真有募士者，吾亦领银乘匹马。

年年抱书不曾舍，夜夜看书烛成炧。

治生作产建瓴泻，何以将之供母寡。

丈夫本是将军者，今欲从军聊亦且。

聊亦且，诚孟浪，请看信陵君，下令于境上，

当时归养免从军，今日从军翻是养。

这是徐渭对于北部边疆的最早书写，诗文中充满了对于“庚戌之变”俺答率领蒙古骑兵攻入都城北京痛心疾首的情绪，同时也有对于当朝要员的极度不满。从另一方面可知，“庚戌之变”中俺答带给明朝廷的震动，已经引起远在江南胡宗宪幕府的徐渭等江南文人的震惊，“南倭北虏”问题在嘉靖朝已然成为迫在眉睫，亟待解决的重要问题。

清  陆绍曾  徐渭像  纸本设色  纵27.5厘米  横46.4两厘米  上海博物馆藏

时隔26年，满腔抱负的热血青年已然“半生落魄已成翁”，当徐渭亲自踏上长城之外的漠南边界，他不仅书写了大量边塞纪游风光诗，同时还有对于长城内外互市繁盛的讴歌。《边词廿六首》《上古边词》均是其中的优秀之作。徐渭众多传世书画作品中，《边塞诗十四首五体书卷》将《边词廿六首》第六、七、二十三，与《上古边词》中的第四、五、六、七、八组合，另外加上《小集滴水崖朝阳观》《早度银洞岭》《过光禄公旧宅》《拜其祠复作》《观猎篇》《鸡鸣山中》6首，共形成十四首诗文的书法手卷。上述诗文除《鸡鸣山中》，其余均出现在《徐文长集》中，对于诗文的存在真实性予以了肯定。但是墨书诗文与《徐文长集》中收录诗文在个别字的著录上有所差异。而对于予语义上的辨别，便会发现，大多指向为《徐文长集》中的刊刻错误，同时也证明了墨书诗卷的真实性。

此卷为绢本重装，纵28厘米，横196厘米，卷首有刘九庵题签，后有许麟庐题跋。徐渭曾评价自己的书画诗文造诣为：“吾书第一，诗二，文三，画四。”而世人对于徐渭的认识，也因时间段的不同，而产生不同的认知。与徐渭同时代的文士或官员阶层，多认为徐渭是善写文作诗的文人、戏曲家，而其在明末曝得大名，主要是在胡宗宪幕府期间的运筹帷幄，以及受到嘉靖皇帝认可的《白鹿表》。清代以至民国时期，大众视野中的徐渭才被逐渐建构成书家、画家，其身份的多重性逐渐在学界和大众视野中得到认可。而在徐渭生活的时代，徐渭的书画作品是备受冷遇的。

明  徐渭  墨葡萄图  纸本墨笔  纵116.4厘米  横64.3厘米  北京故宫博物院藏

晚年的徐渭鬻画为生，但是老年的困顿生活，说明了一切。徐渭的花鸟画在当下艺术审视眼光中，处于翰墨淋漓的至高境界。徐渭出狱之后，开始大量书画创作，他在水墨纸本《墨画图》卷（故宫博物院藏）、《写生图》（万历十九年，故宫博物院藏）、《杂画》卷（万历八年，上海博物馆藏）等多幅作品上书有：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无出卖，闲抛闲掷野藤中。

明  徐渭 写生图 (局部) 纸本墨笔 纵32.5厘米 横795.5厘米 故宫博物院藏

徐渭对于自身作品的认知为“笔底明珠”，但是备受书画市场冷落的徐渭只能“独立书斋啸晚风”。

徐渭少年坎坷、中年疯癫，最终在贫病交加中辞世，他一生中最辉煌的时刻便是在胡宗宪幕府享受座上宾待遇的五年，万历元年（1573）受到大赦出狱将养病体后赴北部边塞的1576年，徐渭也一路心绪颇佳。孟夏之际，徐渭从绍兴出发，途经北京小住，随后到达宣化。巡抚宣府的同乡好友吴兑，将远道而来的名士徐渭引荐给众多同在北部边疆任职的大吏要员与文人墨客，在宣府徐渭度过了1577年的农历春节，之后方才入京。在将近六个月的时间中，徐渭不仅领略了大漠边疆的奇异秋景与江南难得一见的草原冬雪，还亲身体验了闻名南北的胡汉互市。

《边塞诗十四首五体书卷》中的第六首，也是收录在《徐文长集》中的《上古边词》中的第六首，徐渭清晰的记录了他亲眼所见的互市：

胡马南来汉市通，边墙犹自匝墩烽。

折来何止三千里，触处长蛇寸寸封。

徐渭眼中的互市，一派繁荣和谐的场景。徐渭向来主张“诗本乎情”，对于眼见为实的互市场景，应当是客观场景反映及其对于蒙汉和平的边塞情景有感而发。徐渭曾作一首五言《胡市归》：

胡养复胡王，无鹰不饱飏。满城屠菜马，是鼻掩绵羊。

即苦新输辇，犹胜旧杀伤。从来无上策，莫笑嫁王嫱。

另有一首七言《胡市》：

千金赤兔匿宛城，一只黄羊奉老营。

自古学棋嫌尽杀，大家和局免输嬴。

徐渭诗中充满了对于互市的赞扬和称颂，以及与“庚戌之变”中蒙汉战争的强烈对比心态。同时徐渭也注意到了所谓“满城屠菜马，是鼻掩绵羊”，以及象征着很多深刻意味的“黄羊”。其实，徐渭最想表达的是“大家和局免输嬴”，此处把一个明末文人的终极理想体现的淋漓尽致。徐渭曾经品尝过俺答派人送到宣府的黄羊，并有感而发一首《黄羊》：

黄羊，味绝胜，善走，俺答偶驰馈宣镇，故五六云然。三四晏子语言也，七八戏言耳，虽贵胡亦未闻食骆者。

紫塞黄羊美，超腾不易供。蹄虽千里外，命寄一厨中。

谁致西河俎，言穿老上弓。宾筵三动指，早晚到驼峰。

来自绍兴的徐渭用其别致而动人的词语，一边掩鼻忍住具有草原特质的羊膻味，一边为俺答送来的黄羊赋诗一首，就如同马市上的徐渭，一面掩鼻阻挡扑面而来的动物体味，一面却大赞互市真好，真是前无古人后无来者。在徐渭心中，没有什么能够比和平更美好了。但是徐渭不知道，因为那是他在狱中，不论真疯还是装疯，他都没有亲眼见到蒙汉之间的和平相处与互市是怎样达成，理想主义的诗句永远不能代替骨感的现实。

1576年，徐渭来到宣府，他认识了一位重要的边疆大吏方逢时，此时的方逢时总理宣府、大同、山西军务，而徐渭不曾见过方逢时的前任、大力推动“隆庆议和”的能臣王崇古。徐渭因杀害妻子张氏而获罪入狱期间，中国的北方正发生着重要的变化，经过多方势力角逐，最终创造出一个令1576年游走塞北的徐渭感到欣喜的一团和气景象。

徐渭并不知情，1570年他在狱中度过五十岁生日的那个初冬，北虏首领俺答最钟爱的孙子把汉那吉出走大同，俺答用短短17天，从新疆快马飞奔至大同平虏卫，三面压境索要爱孙。时任宣大总督的王崇古和大同巡抚方逢时，在确认来者身份之后，王崇古马上以多年的官场经验判断出，这是解决困扰明廷几十年“北虏”问题的绝佳时机，于此同时王崇古还搭乘 “北虏问题”顺风车，完成了另外一件更重要的事情。王崇古迅速联合在明廷中任吏部侍郎的亲外甥张四维，命张四维作为中间人，沟通内阁大学士高拱，联合权臣张居正，迅速形成了处理此次应急事件的核心团队：宣大总督王崇古与大同巡抚方逢时是为前线实操地方官，内阁大学士张居正、高拱是事件推进的朝廷命官，而介于朝堂与山西前线之间最有效的沟通桥梁便是吏部侍郎张四维。

在高拱与王崇古的书信交流中发现，高拱对于事态的处理计划已经十分详细：整个事件的处理要体现出大国风范；厚待把汉那吉，以来日为我所用；示意并迫使俺答主动交出叛逃汉人赵全等；加强防守，坚壁清野，和平解决此事。张居正态度亦如是。

经过深思熟虑，并得到张居正与高拱赞同之后，王崇古于1570年农历十月初九写下了兼有上中下三策的奏表。上策：封把汉那吉官衔、与俺答互市、处决赵全等；中策：假意欲杀把汉那吉、挟制俺答、从长计议；下策：厚待把汉那吉、来日与辛爱抗衡，使之内斗。最后王崇古特别指出，此事如果处理不当，不仅战争愈演愈烈，而且到时会无计可施。一切都按照王崇古的计划顺利发展着，上策果断被隆庆皇帝力排众议接受了。寒冷的草原寒风里，俺答用八名汉族叛逃者，换回了自己的爱孙，相拥而泣的同时，“封贡”也在悄然推进中，还是王崇古在积极运筹帷幄。

自把汉那吉于隆庆四年年末降明以来，至俺答封贡互市达成期间，王崇古与其外甥张四维往来书信不断，仅仅张四维《条麓堂集》中的《与鉴川王公论贡市书》，单张四维书与舅舅王崇古书信便有二十三封之多，此外高拱书信八封、张居正十七封，王崇古自己向朝廷奏疏八道。书信往来与题奏不断，公私之间端倪已现。因此徐渭看到的只是最表面的潜流而已。

1571年新春后，二月十三日郭乾在〈题疏10〉中奏请将王崇古所提出的《封贡八议》刊布，征求有关官员的意见而后举行廷议，穆宗批准郭乾的覆议。经过反复辩论，三月朝廷大员们对王崇古的《封贡八议》进行了廷议，结果是22票比17票，通过了封贡互市的决议。至此，一切都是按照王崇古当初提出的所谓“上策”发展演进。

三月初九日，隆庆帝终于同意了俺答封贡，并在宣大地区实施互市。真正的好消息，在三月二十八日，皇帝决定封俺答为“顺义王”，“封贡”就算正式达成；随即在第二天（三月二十九日），王崇古奏请允许在宣大地区即刻实施互市、出口铁锅以及在陕西地区实施互市，成文的奏疏呈现在朝堂上、皇帝的面前，步步紧逼，节奏异常紧凑。

出乎意料的顺利，五月二十一日，在大同“得胜堡”边外，举办了册封俺答为“顺义王”的仪式，这次没有选“平虏卫”，也不是“败胡堡”。同时，五月二十一日至六月十四日，在大同得胜堡边外实施互市；六月十三日之六月二十六日，在宣府张家口堡边外实施互市；七月初三至七月十四日在大同新平堡边外实施互市。最终，在九月二十二日，由于总督王崇古报告宣大地区的互市完成兵部尚书杨博在《覆宣大总督尚书王崇古请录三镇贡市效劳边臣升赏疏》中上请赏赐有关官员，穆宗批准杨博的覆议。

期间，吉能、老把都等封贡与互市这样的名称与字眼，不仅仅出现在王张舅甥之间的书信中，更出现在朝堂的兵部奏疏中，最终一一都实现。

俺答，没有变成一代蒙古汗王，更没有统一蒙古各部落，但最终得到了一枚“顺义王”金印，互市达成了，吃喝不愁，从此开始迈上小农经济道路。“边疆水陆屯田，悉垦治如内地”的场景在边塞实现，在徐渭感慨互市繁荣景象的同时，一直以游牧为主要生活方式的蒙古民族开始了“九边生齿日繁，守备日固，田野日辟，商贾日通，边民始知有生之乐”的生活，这样的生活方式与内地汉族人民越来越接近。

张居正“时难成而易失，功难成而易坏”的担心，最终在王崇古等人不懈努力下，消失了。俺答焚表起誓，永不范明廷边境，这也许是冥冥中帮助张居正达成“万历新政”的先决条件。

徐渭知道的和看到的是铁锅、马匹、盐、皮毛蜂拥而入，随后茶也来了，双方需要的物资都来到了互市的边境，而徐渭不知道的是：银两都进了谁的口袋。正是依靠看似民主，而一边倒的明廷利益代言人的积极奔走与超级发声，晋商集团在官商完美结合之后，悄悄而隆重的登上了历史舞台。巨额的贸易量再次打开了王崇古的思路，又向朝廷提议开民市，民市的贸易量是官市的数倍。

在隆庆议和达成前的数十年间，山西商业正在积蓄力量，本地商业不断发展的同时，从事商业的家族也十分注重培养科考后备力量，王崇古与张四维这对舅甥便出自山西蒲州盐商家族。加之，山西在地缘上与漠南蒙古接壤，“隆庆议和”中所达成的“互市”便犹如为山西商业团体量身打造一般，急速促进了晋商集团的蓬勃发展。徐渭不知道，从此中国商业发展不再是江南经济力量一边倒的状态，晋商的崛起也成为北部中国蓬勃发展的必要条件。扩大范围而言，“隆庆议和”之后得到迅速发展的晋商，也为北部中国，或言之右翼蒙古为中心的中亚东亚商业发展重要枢纽。

徐渭可能仅仅看到了互市的繁华与边境和平的再次降临，此间把持朝政的重要人物高拱，虽是河南新郑人，祖籍山西洪洞；王崇古与张四维出身山西蒲州商家；隆庆帝枕边爱妃、明神宗生母李贵妃是山西翼城人。

徐渭作为一个来自绍兴的文人，他闻到了马市上刺鼻的味道，称赞了黄羊的美味，但是此前的一切他都不清楚，因为所有的贸易利益都是伴随时间演进而鲜明化的。舞文弄墨的徐渭真是想的太简单了，这里不仅仅是不再有战争与杀戮，“满城屠菜马，是鼻掩绵羊”都是经济效益，王崇古怎可让“即苦新输辇”发生，晋商集团悄悄萌芽了，就在刺鼻的马市上。

山西商人从此打开了官市与民市，成为游走于内陆与漠南蒙古的常客。商业覆盖面，逐渐在明廷中央的许可下，从土默特部，扩展到永谢布、鄂尔多斯部。至清代，漠南蒙古成为晋商游走漠北蒙古的中转站，随之而来的寺院经济大放异彩。这些更是徐渭不能想见的。“隆庆议和”之后，内地经济生活方式在漠南蒙古广泛展开，铁锅等铁器从内陆来到了长城之外，而漠南蒙古狞厉疾风中飘荡的马尾，成了江南秦淮河边漫步女子的温顺裙摆。本来为了防御北虏的长城，此时没有呼啸厮杀，竟摇身一变成为整个东亚与中亚的贸易走廊。狂浪畸人徐渭曾为宣府军门大门书榜联：

开关市，通贸迁，东道往来，任数千里赤子龙蛇之寄。

拱宸京，控沙漠，北门锁錀，当第一重青天剑戟之雄。

一句“东道往来”便也是徐渭眼中长城新景象的文字呈现。

明  徐渭 边塞诗十四首五体书 拜其祠复作) 绢本墨笔 纵28厘米 横196厘米 故宫博物院藏

徐渭《边塞诗十四首五体书卷》中的《过光禄公旧宅》和《拜其祠复作》都是写给一位知己的。光禄公，这是沈炼死后，隆庆帝给赐予他的，而嘉靖朝受到严氏父子迫害的沈炼，俨然成为徐渭以及许多仰慕英豪人们心中的大英雄。徐渭晚年曾作有《畸谱》，文末附师友名单，性格偏执的徐渭一生朋友不多，沈炼大名赫然列于其上。也许，徐渭应吴兑之邀前往边塞数月，受尽草原的风沙与寒雪，都是为了拜拜自己的已故知己沈炼。沈炼是别人心中的英雄，更是徐渭心里向往成为的那个自己，毕竟沈炼的刚直与慷慨赴死的勇气，是自杀九次都未曾如愿的徐渭心中的理想巅峰。

冥冥中，沈炼才是那个邀请徐渭前往边塞的知己。

奇洁著 《闲情与画痕：中国传统绘画论稿》天津人民美术出版社

（本文作者单位为北京画院理论研究部，原文标题为《南腔北调诗画人——徐渭的1576》，摘选于作者所著 《闲情与画痕：中国传统绘画论稿》天津人民美术出版社）