周保松人物笔记：小思老师

许多年过后，我再次见到小思老师，是在中文大学刘殿爵先生的追思会上。那是2010年初夏，相思开尽蝉声初起的日子。刘先生是中文系教授，蜚声中外的翻译家，《道德经》《论语》《孟子》的企鹅图书英译本皆出自他的译笔。

还记得那天，追思会结束后，我在拥挤的人群中，觅到小思的身影，趋前，怕她记不起我这个十余年未见的学生，遂想自我介绍。谁知老师见到我，却马上捉紧我双手，说，我有留意到你的工作，你要努力。我频频点头，一时不能言。人散后，室外滂沱大雨，我一个人持着伞，在校园行走，走着走着，眼泪就止不住掉下来。老师一句“留意”，让我觉得就算天下所有人不知我，也没所谓了。遂不能自已。

初识小思，是1992年暑假。我和《中大学生报》几位同学，有意办个香港文学读书组，想听听她的意见，因为她是研究香港文学史最有名的教授。小思请我们去范克廉楼饮茶，还将当时仍然健在的黄继持先生也拉了来。小思很热情，告诉我们这本要读那本要看，这个时期重要那个作家精彩。黄先生话倒不多，但一开口自有威严，小思老师对他简直言听计从。

我后来才知道，黄先生在许多中文系同学眼中，是高山一样的人物，尤其是他的鲁迅和尼采研究。

那年暑假，我们读了侣伦、刘以鬯、西西、钟玲玲和黄碧云等，我甚至为刘以鬯的《酒徒》写了一篇上万字的评论。我从那时开始，对香港文学产生兴趣，认识到这个小岛不仅不是文化荒漠，而且一直活水不断，出过许多好作家好作品。现在回想，这种不自觉培养出来的文化自信，对我影响极大，因为香港处在中西狭缝之中，非中非洋，总觉得事事不如人，崇西方崇中原遂成常态。在这种大环境下，中文大学倒是异数，因为它是香港唯一一所可以使用粤语来学习的大学，直到今天仍然如此。而中大有小思这样的老师，用纯正的粤语和扎实的研究，数十年如一日教导我们要对我城的文学文化有一份温情与敬意，甚至要主动承担起继往开来的责任，实在是润物无声地陶冶了我们的识见和心灵。

接着下来，我修读了老师的“现代散文”课，当年中大口碑最好的课。小思素不喜人迟到，但我因为做惯夜猫子，十时半的课往往十一时半才入课室，同学都为我捏把汗，因为据说老师会用最严厉的眼神瞪着迟到者。也许我睡眼惺忪，对此倒没多大感觉，但每次坐下没多久就得下课，时间确实过得特别快。那门课的小组导修，由小思亲自带，在联合书院上。我们跟着她，一篇一篇，从周作人、丰子恺读到许地山和梁遇春。我是“问题”青年，有时下课，还会缠着老师在课室外大草坪散一会步，甚至在黄昏中陪她步行回冯景禧楼中文系。那些时光，现在回想，都是金色的。

小思是新亚人，而且恐怕是新亚书院校史上最为坚定非入新亚不可的学生。1960年报考大学时，小思将六个志愿全部清一色填上新亚书院，因为她要做唐君毅先生的学生。唐先生是当代新儒家代表人物，新亚哲学系创办人。据小思自述，她读初中三年级时，生命陷于困顿危难之境，但在偶读唐先生的《人生之体验》后，大受启发，竟“拨开云雾，得睹天清地宁”，因此决心追随。小思得偿所愿，无论是在新亚四年还是其后的人生道路，皆深受唐先生影响。

我上世纪九十年代入新亚，对于什么是新亚精神，不甚了了，甚至还在圆形广场写过大字报，嘲讽那是陈旧腐朽之物。直到后来，我才渐渐明白，所谓精神，不在纸堆文物，而在活着的人身上。小思就是用她一生的言行，活出一种新亚人的格调，让我们这些后辈耳濡目染，慢慢知道人原来可以这样活，也值得这样活，并明白《新亚学规》第一条所说的“求学与做人，贵能齐头并进，更贵能融通合一”的道理。唐先生1978年逝世，小思写了一篇很短的悼念文字，结句是：“老师，请放心，您的学生愿永远承担这种悲痛！”坦然承担悲痛且愿意永不放下，这是怎样的一种情怀？！

2002年4月19日，老师在中大上最后一课。我后来在香港电台拍的一个电视特辑中看到，那天课到尾声，老师说：“我昨晚一夜未眠，因为我真的好喜欢教书。”语未毕，人哽咽，数十年教书生涯画上句号。小思是作家，是学术研究员，但她最珍惜的身份，是教师。那年9月，我从英国回到中大任教，第一课也是在联合书院上。站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸，我开始明白，什么是薪火相传。

2012年秋天，我为中大筹办第一届博群书节，主题是“燃起那一路的灯”。我们从校友处募得逾万册旧书，免费送给中大同学。小思不仅捐了书，还特别回到邵逸夫堂，和数百师生夜话，分享多年淘书心得。香港的爱书人都知道，小思堪称书界最痴狂的“拾书者”，终年流连于大大小小的旧书店，搜集香港不同时期的书籍文献，趁在一切尚未消失之前为香港文学研究多保存一点点原始资料。

小思退休后，更将毕生所藏数万件资料慨捐给中文大学图书馆，成立“香港文学档案”。她当时引用了弘一法师几句诗来表达她的心愿：“我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。”还记得当晚夜话开始前，全场掌声响起，小思向大家鞠躬，轻轻说了句“我回来了”，眼中有泪光。而我做梦也没想过，二十年后，我会有机会在我的学生面前，和我的老师灯下夜谈，细说种种读书旧事。

去年10月11日，小思在《明报》副刊专栏写下最后一篇文章，以《浴火凤凰》为题，里面说道：“我病了三个星期，没想到会遇上令人身心俱伤的事件。在嗅觉味觉全失的病态中，方知平常习以有之的感觉失去的难受。自由，也只有失去才知道宝贵。”12月我收到老师电邮：“我心里百般滋味，深知你日后历练之路长且艰难。本想立刻电邮给你，可是不知从何说起……”

早两星期，我打电话给老师，老师问，找我什么事啊。我支吾了一会，说，恭喜你的书《香港文化众声道》得了今年的“香港书奖”啊。老师不禁失笑，说，这算得什么啊。我挂上电话，心里真想和她说，我的《政治的道德》也得了奖啊，而重点不在于你得了奖，也不在于我得了奖，而在于我们一起得了奖啊。

其实什么也不用说，一如当春风吹过，万物沐浴其中，自会生机勃勃，绿满人间。