赵一凡：王建顺的家国油画

【编者按】

1998年，赵一凡在海口买下一套住房。此房位于海甸岛北端，面朝大海，风和日丽。此后每年秋天，赵老师都会驾车南下，在岛上静心写作，安然过冬。一来二去，他在岛上结识几位朋友，其中有军旅画家王建顺，还有他的画评人邓小民。2015年5月，赵老师回京途中，顺道去了洛阳，走访建顺的老家。下面这篇文字，既是考察报告，也是赵老师在小民协助下，完成的一份对话式画评。三位对话者的身份如下：

赵一凡：中国社科院退休研究员，美国哈佛大学哲学博士。

邓小民：中国电信海南公司部门经理，转业军官，建顺的战友。

王建顺：个体油画家，转业军官，小民的战友。

1.建顺在画室

2015年2月2日，赵老师来到海甸岛上的王建顺画室。画室透风采光，面积阔大。墙上琳琅满目，挂满了建顺的获奖作品。墙角画架上，绷着未完工的靓丽画稿，旁边是几幅涂鸦式的草图。赵老师在建顺陪伴下，持续看画一小时，其间不断提问。唠叨至中午，赵老师口干舌燥，发现画室中无处可坐，亦无茶水伺候，因此提议下楼，去马大胡子面馆，边吃便聊如下：

赵一凡：建顺自学成才，能画到这个份上，也算是中国奇人了。我去湖南湘潭杏子坞，看过齐白石早年学画的小山村，不知建顺家乡是啥模样？据《白石自状》，他8岁从外祖父读书，内容是《三字经》、《百家姓》。老人自称：“吾性喜画。以习字纸裁半张，画渔翁起”。蒙馆读到10岁，因家贫辍学，上山砍柴去了。可他钟情花鸟鱼虫，闲暇时独自观摩，信手涂鸦，一发而不可收。建顺小时候，也是一手玩泥巴、一手抓画笔么？

王建顺：赵老师过奖，我怎敢同白石老人比？我是河南娃，生下来赶上闹饥荒，幼年总是饿肚子。6岁上学，9岁学画，教我的是小学老师。后来考上铁路一中，遇到美术老师李永须，跟他学油画。14岁时，洛阳市发我一张“毛主席画像许可证书”，从此更喜欢画画了。18岁参军，因有美术特长，又被军区调去搞美术宣传，一干就是25年。2004年转业，我是军区俱乐部主任，小民是政治部组织处处长。所以我的从军经历，小民一清二楚。

赵一凡：早先我也画画。初中没毕业，就想报考浙江美院。那个学校了不得，有国画大师林风眠、李可染，还有油画神手吴冠中、赵无极。不想遇上“文化大革命”，又去农村插队，一年到头吃不饱肚，谁还买油画颜料？

王建顺：穷人画油画的难处，赵老师了如指掌。那时一盒颜料十几块，加上画笔、画布、刮刀，一年要好几百！我爹掏不起，我就卖废铜烂铁。有一回村里给棉花打药，我偷了打药机的喷嘴，那是铜质的，可值钱。结果被人抓住，连打带骂！没办法，只好用水彩。直到进部队，我才放心用油彩。

邓小民：赵老师讲齐白石，很是启发我。建顺不敢同大师比，但他从小爱画画，钟情家乡山水，对色彩十分敏感。这样一个农村娃，能靠画画走出穷乡僻壤，又在部队画出了道，难道不是中国特色？问题是，建顺除了受中学老师指点，从未上过美术院校，更谈不上正规训练。参军后，他作品屡屡得奖，不断有惊人之举。这种野路子画法，我在想，是否藏着一篇大文章？

我评过他的处女作，就是1998年的《还愿》。为了表现邓小平想去香港看看的愿望，建顺画出这幅“还愿图”，一夜成名，作品也被中国革命博物馆收藏。同年，刘少奇诞辰百年，他创作了《国殇》，再次轰动画坛，入选全国美展。此后20多年，美术界便以“军旅画家”称呼他。可我觉得，除了军旅，建顺还有一层极深厚的乡村背景，至今未得重视，也无人破解。

2.国殇，1998，140x150cm

赵一凡：小民说得在行。建顺在部队，吃穿不愁，一门心事画了25年，如今成绩骄人、自成一家了。3年前他送我画册，给我印象是：此人绝非学院派，但也不能乱贴标签，将他归入什么军旅画家、民间艺人。那么建顺是写实派？象征派？一个揭示社会阴暗面的Muckraker? 只怕都不是。这几年我常与他聊天，里外琢磨他，结果我发现：建顺大部分作品，特别是《家》系列，证实他谙熟基层生活，了解民众疾苦，堪称画老百姓的高手！而这形形色色的老百姓，又分享一个气象万千的历史大场景：中国改革开放。

可我还有疑虑。第一，建顺的油画气场强大，视野开阔，泥土味足。仅仅一个《家》系列，就要画108幅，囊括各民族大家庭的老老少少！我问你：在你不拘一格之际，如何做到不重复、不落俗套？第二你的表现手法，时而粗野狂放，时而沉稳敦厚，时而柔情似水，这是咋回事？我知道，建顺性格耿直，不沾烟酒，不打牌，也不玩微信。在部队你从不巴结领导，甚至一言不合，就敢与人顶牛。说说看，你干嘛这么死心眼，一意孤行到如今？

王建顺：我从农村到部队，本性不改。用家乡话讲，就是一条道走到黑！我家是打铁出身，爷爷和父亲都是远近闻名的铸刀师傅。我们兄妹7个，我是老小。街坊都说:生这多娃，咋养哩？父亲回一句:就当猫狗养！我记忆里的父亲，个子矮小，满脸皱纹。他很少说话，对我非常严厉。相反，我母亲善良温柔。她是小脚，拿扫帚疙瘩打我，也是笑着打。母亲生我时，赶上自然灾害，全身水肿。她托四婶养我几个月，好了又要回来，说再穷也自己养！

我上学后，每天鸡一叫，母亲就叫醒我：她煮地瓜，我挤羊奶，挤一瓶能卖4角5。跑回来吃了地瓜，再跑着去上学。父亲走，我不很难过，因为有母亲在，就有家在。每次探亲，我都急吼吼去看母亲。母亲一走，我像丢了魂！如今看，我性格中的坚韧刚强，大概是随父亲。但我平时笑眯眯，生活不挑剔，这是随了母亲。母亲活了96岁，我以她为原型画了《春天》。那幅画阳光灿烂，色彩柔和，因为我想表现母亲一生辛劳，晚年过上好日子，所以笑得甜。

赵一凡：去年你又画一幅《母亲》，很让我吃一惊！你们知道，我在哈佛留学时，做过中国学联主席。1982年罗中立来哈佛，我与英文系Kiely教授联手，安排他讲演一次，又展出他的作品。老罗卖了几幅画，立马飞巴黎，去看罗浮宫的名画。为何帮他这个忙？只因老罗《父亲》，感动了一代知青，同时它也是中国改革的时代印记。建顺推出《母亲》，给我冲击之大，实不亚于《父亲》。只因二者都是农民，是我们父母那一辈的经典形象。

王建顺：《父亲》代表千年农耕传统、顽强民族精神。我画《母亲》，是想表现祖国大地的丰饶秀美。画草图时，我想画劫后余生的知识女性：改革开放后，她重登讲台，教书育人。画到一半，像宣传画，回头又画农妇，因为我熟悉她，能吃透她的内心世界。《母亲》完工后，不像宣传画，也不是肖像画：她的脸庞光洁饱满，占据整个画面。这样热烈的构图，是想体现母亲的无私爱心、坦荡胸怀。她的喜悦，来自改革开放的成就，也透露她对未来的憧憬。

3.母亲，2014，88x107cm

邓小民：赵老师还不知道，《母亲》命苦，落选全国美展了。按说中国画坛百花齐放，理当为她礼赞，但从《父亲》到《母亲》，已然过去30年了。《父亲》生逢其时，《母亲》不合时宜！在我看来，《父亲》以它超越艺术的人文价值，感动了一个时代。建顺赶上镀金年代：物欲横流、商业炒作。所以《母亲》满脸的笑容，换不来一张参展门票。鲁迅说“母亲是伟大的”。丁玲女儿说：母亲是一本翻不尽的大书，是一座看不尽的远山！对此，我深有同感。每次我看《母亲》，都会高山仰止、热泪盈眶。我还私下里叹息：父亲早年的苦难，多被世人遗忘。对于母亲的滴水之恩，他们是否也不在乎了？

王建顺：《母亲》受了冷落，小民打抱不平。其实赵老师知道的，如今文艺风气，人称“小时代”。这种混沌背景下，我不随波逐流，也不与人争风。还是那句老话，你挣你的钱，咱画咱的画。大路朝天，各走一边呗。

2015年3月30日，赵老师离开海口前，又去一家海南菜馆，与建顺小民餐叙。赵老师的老伴，随车带来一株盆景，拜托建顺好生照看，说是等到秋天，再捧回家去接着养。席间闲话，便由盆景说开去：

赵一凡：春节前，建顺带我们去盆景园，还送我一棵“多仔树”。小树名字虽土，却是生机盎然，绿油油的。每天太阳一照它，满屋生辉！它让我老伴喜欢到心痛。她怕我们一走半年，无人浇水，会把小树渴死了，所以让我送回来，寄养在你的画室。建顺啊，你不嫌我们麻烦吧？

4.建顺与盆景

王建顺：不麻烦！我在画室也养了盆景，定时浇水剪枝。师母秋天回来，小树会更漂亮！其中原因，赵老师有数：我在乡下包租一个盆景园，以便观测土地与水源的关系。盆景园坐落在大湖边，朝霞落日，风起云涌，万物滋润。我从深山老林中，挖来野生植物，再依它们的形态与习性，细细雕琢，缓缓造型。每当思路枯竭，我就去玩盆景，其乐无穷啊！而我辛苦伺候它们，正是为了写生和作画。身为画家，我必须亲近泥土、阳光、动植物，这是一个完整生态系统。海南光照充足，天气善变，看看岛上的光线转换，那才叫神奇呢！

赵一凡：这是建顺画画的基本功。照这样苦练下去，我料你能成大事。我见过一个海军摄影师，他搭乘军机军舰，多次去南沙采风。他给我看他拍的《南沙海浪集》，我说是旷世精品！他说南沙海阔浪大，暗涌强劲，万千珊瑚礁盘，又营造出各式排浪、花浪、细碎浪，还有回旋浪、跳舞浪、飞洒浪！他说他捕捉到几十种，还有许多花样，至今说不清。说起海浪，我又想起建顺的《龙骨》。那幅画里的渔船，据说是四野大军攻岛时留下的？

邓小民：很可能。这条船搁浅在南渡江入海口，距离白沙门登陆点2公里。军史记载：1950年3月31日夜，我四野43军127师加强团，奉命向琼山实施偷渡。当我船队抵近白沙门时，秀英港驶来7艘敌舰，与我激烈交战。我军3个连强攻白沙门，战至凌晨，我军伤亡100多人，但已构筑环形防线。其中8连守护白沙门，9连抗击海口增援之敌，警卫连封锁南渡江入海口。

王建顺：1980年我入伍后，常去海边玩，发现一条废船。听当地人讲，这是我军解放海口时遗弃的。一晃20多年，市政府要建世纪大桥，我赶去海湾工地，又在推土机轰鸣声中，抢先为老船拍照、画速写。老船之所以感动我，是因为它有一种极可贵的品质：涨潮时船身大半被淹，可它绝不惊慌。退潮时，它的主桅杆巍然屹立。老船依偎着大海与小岛，那儿有它温馨的港湾，有它生于斯、归于斯的家。我的创作激情，一下子迸发出来。

5.龙骨，2006，70x95cm

邓小民：我给《龙骨》写了短评，名叫《伟岸的桅杆》，文中记录了观众留言。有人说它有男子汉的傲骨，顶天立地、宁折不弯。有人说它像是一柄宝剑，剑锋向上，刺破青天，凛然不可欺！还有人说它构图霸气，走笔如刀，色彩丰富，又深藏变化。总之是好评如潮，深得人心。

赵一凡：我几次看《龙骨》，也是赞赏有加。关键有3条：首先《龙骨》画出一根民族脊梁，一股英雄气概，一段百年中国史。其次，建顺笔下这条搁浅几十年的老船，风吹雨打，水泡日晒，纵使残败不堪，它的主桅坚挺依旧，它的龙骨结实如初！这条船稍加修补，还能扬帆远航么？这一悬念，令我遐思万千。最后，它给我一道长空闪电般的警示：中国千年循环，王朝更迭，江山永固。为什么？这里头藏了一个秘密，即老船不朽，功在龙骨！

2015年5月5日下午，赵老师与老伴驾车到洛阳，与小民建顺碰头，下榻人民路锦江之星。次日晨，由外甥孬儿引路，前往邙山脚下的王圪垱村。此地是建顺的老家，风水好得出奇：它面对瀍河，山崖环绕，背后就是隋唐古城。整整一上午，赵老师兴致勃勃，参观建顺家的老屋、他上小学的窑洞，还有村头的残破寨墙。建顺说他家祖居山西，后因战乱逃来古都，竟在废墟中择一山窝，筑寨墙、挖窑洞、种棉麦，奇迹般地活了下来。

随后，赵老师一路攀爬，来到村后高坡上：这里除了大片麦田，还有规制宏伟的几个古墓群。建顺说他小时候，这一带盗墓猖獗，洛阳铲随处可见。村里娃娃见了古董，也就胡乱糟践了。赵老师听了不答话，只是感叹此地云蒸霞蔚，郁郁葱葱，王气充盈。孬儿来电催晌饭，众人这才大汗淋漓，回到建顺大哥家。大嫂端上农家菜，大伙就着面饼和凉粉，尽兴吃一饱。

回酒店后，赵老师通报说：他和老伴明早上路，直奔山西太原。看了应县木塔、恒山悬空寺，就由大同回北京了。建顺小民听了，都有些不舍。次日分手前，他俩又同赵老师杂七杂八，说了不少话。撮其要如下：

邓小民：赵老师，建顺有心里话，总憋在肚里。这几年他与你相处熟了，很想一吐为快。可他担心自己嘴笨，又怕赵老师太忙。

赵一凡：建顺啊，我连你家的烂窑、猪圈都看了，你还跟我客套啥？有话只管说。你说不清，还有小民补充嘛。小民是你们军区的笔杆子，总部首长下来调查，听他的汇报，看他的总结，不也屡屡表扬么？

邓小民：我来开个头：建顺转业后，一直锲而不舍，创作他的《家》系列。该系列合计108幅油画，眼下完成70多幅，还剩30多幅没着落。所以建顺想请赵老师参谋一下：《家》中还缺哪些内容？今后怎么补？

赵一凡：这个话题不小。建顺你先说：你是从何时何地起、出于什么想头，非要设计一个史无前例的庞大系列？

王建顺：不怕赵老师笑话，事情起因是1998年，我的《还愿》与《国殇》双双获奖。同一年，老父亲因病去世。我回老家奔丧时，见我母亲还在佝偻着腰、为一大家人做饭，忍不住泪流满面。我想为咱家画几张画，算是一部农家变迁图。继而又想：没有大家，何来小家？于是把《还愿》和《国殇》也算进来，形成一个既有家、也有国的大系列。这样一整，既可大小兼顾，也好彼此映衬。带着这个想头，我专程去一趟北京，拜访季羡林先生。

赵一凡：季先生不会泼凉水，也不会听你一半就叫停。

王建顺：可不是么！他听我说了想法，连声说好。他说近代以来，举凡音响、文字、图片，都有一套历史记录。唯独无人从美术角度，试着展现这段历史。如果你能画一套油画，那就是为国家、为民族做了好事！话音没落，他又研墨提笔，给我写了一个“家”字。后来画册问世，我就用它做了封面。总之，季先生让我士气大振。我又想：既然他说了近代，我就从1840年开始，画它一套从近代到当代的历史画卷，包括改革开放以来的沧桑巨变。由于时间跨度长，数量少了可不行，所以就定下108幅。但我没读过美术院校，至今还是边缘人。所以时不时地，我会心中忐忑，甚至有羞愧感。

6.王圪垱村寨墙

赵一凡：没啥好羞愧的。中国人画油画，原本是一艰难学习过程。好比乡下人进城，上坡下坎，磕磕绊绊，动辄摔一大跟头！在我看来，一部油画史，前后3阶段。首先是“西画东渐”，即李叔同、徐悲鸿、刘海粟，从欧美学了西洋画，回国传播现代画风、拓展美术教育。其次是俄苏画派，诸如罗工柳、董希文、靳尚谊，他们分批去苏联，就读列宾学院，从此为中国油画师生，制定下一套政治与艺术标准。十年动乱中，标准被砸烂，又冒出一批革命宣传画：它们红光亮、高大全，被人戏称为“政治波普”，教训不小啊。然后就是“新时期”，它的好处是解放思想，土洋结合，大胆实验。从中涌现出陈逸飞、尚扬、陈丹青等一批大腕画家，他们八仙过海、各显其能。

邓小民：这几位名家，赵老师都认识。我想请问：若拿建顺与之比较，差距有多大？建顺的《家》系列，是否很边缘、很老土？

赵一凡：上述几位都从边缘起步，也都画过土得掉渣的作品，譬如尚扬画黄土高坡，陈丹青画西藏牧民，陈逸飞画水乡《双桥》。与他们比，建顺第一缺少科班训练，第二没有海外游历，第三不懂画廊经济。如今艺术市场鱼龙混杂，规矩紊乱。你若不入画廊，就被边缘化了。同时，这种不讲底线的商业操作，迎合暴发户的投机心理，也会导致无休止地鼓吹另类、推销媚俗。这是新时期的文艺弊病！建顺迄今未得病，所以我说你很边缘，也很幸运。

不客气地讲，建顺《家》系列中，乡土题材业已过半，人物类型略显单调。其中没有陈逸飞《浔阳遗韵》中的江南淑女，缺少陈丹青《清华国学院》中的文人教授，看不到尚扬《董其昌计划》中的后现代山水。然而问题关键在于：建顺你能否坚持理想，今后也不随波逐流？

邓小民：建顺是从画领袖像开始的，但他一直忌讳宣传画，也不画行画。

王建顺：所谓行画，就是把一幅画翻成许多幅，反复卖钱。那是画家的自杀行为！我对自己的要求是：幅幅出精品，绝不画行画。但凡有一幅不满意，我宁可刮掉、毁了，也不留它招摇过市。

赵一凡：如此便好。另一重要问题，关乎你的技法革新、画风求变。理想中的《家》系列，应当是地域广阔、人物多样、光谱齐全。若要强调历史感，只怕你要多考虑一些历史断层、重大事件、特殊人群。何谓特殊人群？科学家、CEO、老中医、勘探队，都算特殊。建顺画大西北很在行，可你没去过云南。那里山高水长，色彩斑斓，单单是少数民族的服饰，就让你眼花缭乱。

王建顺：赵老师哎，这些年我自掏腰包，四出采风，慢慢掏空了家底。有时仅为一幅画，就要跑几趟。不过跑得最多的地方，还是老家和大西北，因为我对黄土高原有种特殊情感。偏偏我画得慢，一年才画2-3幅。目前《家》系列还剩30多幅，但是越往后就越难画！为此我请教您：我想画一幅《知青》，这个题材有历史感，也有助于我扩展《家》的人物类型。

赵一凡：知青很值得一画。不过我想知道，你是怎么一个打算？

邓小民：最近十年，建顺反复去陕北采风，完成一批新作，如《樵夫》、《残窗》和《琳琳》。去年赵老师写一篇陕北纪行，我和建顺看了，觉得梁家河那一段很感人。我俩又去延川县，见到梁家河的村长。这位老村长，原是习近平插队时的团支书。如今他年过花甲，辛劳如初。我们进村时，赶上他又困又乏，躺倒在石碾盘上。建顺就此画出一幅《村长》。正如赵老师所说，建顺不能总画农民，而要努力表现历史断层、特殊人群。他和我商议，今秋再去延安冯庄，王岐山曾在那儿插队，还同习近平挤一个炕头，交换读书心得。

7.小学窑洞旧址

赵一凡：你画知青，长处是熟悉农耕、亲近农民、擅长表现黄土地。但你还要补课，首先要补知青文学，小民可以帮你搜罗一批经典，例如《小鲍庄》、《大林莽》、《今夜有暴风雪》。延安知青的代表作，要数路遥的《人生》、史铁生《我的遥远的清平湾》。其次是临摹中外名画，从中汲取营养。

邓小民：建顺下过10年功夫，临摹了大批名画。

王建顺：那是1984年，海南有家新酒店开张，亟需大型壁画，我一举中标，画出《海南真美好》。因为这幅画，有港商找到我，让我临104幅名画，每幅付我500元。那时我是排级干部，这个报酬不算低，但我更看重学习机会，就此练好基本功。于是我用业余时间，埋头画了10年，逐一临摹达芬奇、拉斐尔、伦勃朗、凡高、高更、列宾、毕加索。那位港商大喜过望，一再夸奖我的临摹水准，说我以假乱真、画谁像谁，就连行家也分辨不出。

赵一凡：临了这么多，你喜欢谁的画风？

王建顺：洋人么，我首推伦勃朗：他对色彩的理解，与生俱来。还有凡高。早先我不认可他，随着阅历丰富，我觉得他的恣意挥洒，就像生命在燃烧。中国画家中，我最欣赏黄宾虹，他的晚年作品，暗含易经之理，兼容南北二宗。临摹百位大师，对我有大有帮助：第一我吃了百家饭，将其消化吸收，合成一个四不像。第二临摹久了，突然火山爆发：我的作品连连获奖，入选全国美展，又被联合国教科文组织永久收藏。不过至今我都无法给自己定格，也说不清路数。只要我的画出现画展上，观众一眼就看出，那是王建顺！

赵一凡：所谓科班出身，其实极易变成累赘。建顺这一轮基础训练，在我看来，类似高尔基的《我的大学》。至此，我已没有疑虑。剩下的活儿，就请小民帮着建顺，好好去读知青文学，体验他们的心灵世界。