1588年西班牙无敌舰队并非被英国海军击败？

如今在任何一本中学历史教科书中，都会提到1588年的一个重大历史事件，那就是西班牙无敌舰队远征英国却被英国海军打得全军覆灭，英国由此开始海上霸权，走上了资本主义的康庄大道，而西班牙则由盛转衰。

对军事感兴趣的读者可能还在历史普及读物中读到，当时英国舰队使用射程长的火炮，拒绝西班牙擅长的登舰肉搏战是制胜的原因。但其实大众简单的历史常识与复杂的史实之间往往有着巨大的鸿沟，无敌舰队之役恐怕就是最具代表性的例证之一。

无敌舰队的准备与启航

1588年5月9日，无敌舰队从葡萄牙里斯本出发，开始了漫长的征程。为了这次战役，西班牙国王菲利佩二世（Felipe II）总共集结了130余艘舰船、2万士兵。用约翰·霍金斯（John Hawkins）爵士的话说，这是“创世以来最大最强的联合舰队”，筹备这次战役在当时本身就是一项很杰出的成就。但就在上一年的4月，英国私掠舰队头目德雷克（Francis Drake）突袭西班牙加的斯，焚毁了一些船只和战备物资，打乱了无敌舰队的集结准备。

雪上加霜的是，1588年1月底，海军司令圣克鲁斯侯爵（Marquis of Santa Cruz，Alvaro de Bazan）病故。当继任司令麦迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia，Alonso Perez de Guzman）抵达里斯本的时候发现舰队一片混乱，但他的运筹能力令人赞叹，仅两个月后就准备停当，率队出海。

7月29日，无敌舰队进入英吉利海峡，此时已有3艘船在途中因故障等原因掉队或不知去向，但无碍大局。西班牙人获悉英国舰队主力此时就在普利茅斯修整，以舰队副司令雷卡尔德（Juan Martinz de Recalde）为首的军官们主张，入夜后发起进攻，把敌人歼灭在港内，但麦迪纳·西多尼亚态度消极，军事会议上因此爆发了激烈的争吵。最终，突袭计划被放弃。

原来，菲利佩二世及其幕僚在策划这次战役的时候，并没有将摧毁英国舰队作为主要目标。在参考历次对英格兰成功入侵的先例之后，他们拟定了三种战略：第一种是强攻，集结一支既足以击败英国舰队，又足够征服英国的海陆混合大军一举登陆[就像征服者威廉（William I the Conqueror，1027—1087）所做的那样]；第二种是佯攻，用舰队佯攻爱尔兰，吸引住英军主力，同时尼德兰的陆军跨海峡登陆（十年前西班牙支援英国天主教徒叛乱时的策略）；最后是突然袭击，不集结战舰，在保密良好、英格兰舰队没有准备的前提下，用平底登陆船装载陆军在一夜之间快速通过海峡[玫瑰战争中约克的爱德华（Edward IV of York）或亨利·都铎（Henry VII Tudor）的行动]。

最终，国王选择将战略一与战略三综合起来：无敌舰队从里斯本出航后，径直驶往尼德兰，汇合在此等待的西班牙陆军主力，再发动跨海作战。

海峡内的交锋

依据国王的指示，麦迪纳·西多尼亚认为应当尽快穿过海峡，与尼德兰总督帕尔马公爵（Duke of Parma，Alexander Farnese）汇合，但这就给了英国舰队启航出海的时间。7月31日，英国海军司令霍华德勋爵（Charles Howard，Lord of Effingham）的舰队与无敌舰队第一次交上了火。

虽然正如传统观点认识的那样，英国舰队多使用射程长的轻型火炮，但威力却不足以摧毁战舰，远距离上的命中率也难以保证。西班牙人因此更偏爱重型的加农炮近距离打击，这样较容易命中，杀伤力也较为可靠，更便于步兵登上敌船。

英国人清楚地知道此点，他们在300码外不停地开火，就是不肯再接近一步。一旦西班牙战舰意图靠近，英国人就会“像鸟儿一样”迅速散去。最终战斗以英格兰舰队撤退告终，双方都没有取得什么战果。

于是，在海战中毫发无伤的无敌舰队继续向西推进，但两艘战舰罗萨利奥圣母号(Nuestra Senora del Rosario)和圣萨尔瓦多号(San Salvador)却分别因为撞断了船首斜桅和弹药库爆炸这两次接连的意外而损坏严重，被西班牙人抛弃。

接下来的几天，无敌舰队一直边打边跑，雷卡尔德对此强烈不满。他一再敦促麦迪纳·西多尼亚公爵调转航向，发动全面进攻，“早打比晚打好，因为我们正在消耗自己的资源，敌人却在增强他们的”。这一担心不无道理，驻守多佛尔(Dover)的英格兰舰队很快就会加入霍华德，使英国船只数量超越西班牙，并带来补充的弹药和给养。但在出航以来的信件中，菲利佩二世一再指示避免提前决战，“不要偏离航线，而要继续前进”， 麦迪纳·西多尼亚不敢不从。

8月6日，无敌舰队在加莱(Calais)下锚，等待帕尔马的大军的到来。但海峡的这一侧并非由西班牙控制，对无敌舰队来说实在不是一个安全的停泊地点。令麦迪纳·西多尼亚焦急的不是不断壮大的英国舰队，事实证明它们对无敌舰队形成不了严重威胁，而是时间和空间的阻隔。由于只有运输船没有战舰，帕尔马没法在无敌舰队到来之前就做好跨海登陆准备；又因为风向的多变和英军的袭扰，无敌舰队也不可能在某一地点长时间地等待陆军的到来。因此，此次战役成功的关键在于无敌舰队和尼德兰陆军的协调一致，但在没有电报和电话的时代，要做到这一点无疑太难了。

8月1日，麦迪纳·西多尼亚曾写信给帕尔马要求他出发，但使者六天后才抵达布鲁日的帕尔马总部，后者立即开始动员部队登船，但信使还没带着帕尔马的回信返回，翌日就传来消息，舰队已经到加莱了。

火船与格拉夫林海战

在加莱无所事事了一天之后，麦迪纳·西多尼亚收到帕尔马的一封信，想必令他心凉半截，因为日期是8月3日，显示帕尔马仍对无敌舰队的近况一无所知。虽然迄今为止，无论英格兰海军使用何种战术，打光了多少弹药，西班牙人的损失都微乎其微。但他们不可能坐视无敌舰队安然停泊，从容等待下去。

7日深夜，德雷克等人从英国舰队中挑出八艘快船突袭无敌舰队，船舱里已经塞满燃料，桅杆和风帆涂上沥青，火炮装填弹药上了引信，待着火后自动发射。燃烧着的火船顺着潮水飞快地齐头并进，大炮被火焰引爆，发出震耳欲聋的响声。西班牙人见状纷纷避让，陷入一片混乱。最终火船并没能造成任何直接损害，因为风向使它们偏离预定的方向，最后都在海滩上搁浅烧毁。但无敌舰队被赶出来已经让英国人达到了目的。

8日破晓，在格拉夫林(Gravelines)的海面上，混乱中试图重新集结的无敌舰队和有备而来的英国舰队终于发生了全面交战。处于不利局面的西班牙海军此时却越战越勇，以麦迪纳·西多尼亚的旗舰圣马丁号和雷卡尔德的圣胡安号为首的大帆船，浑身弹洞累累，仍然坚持战斗，没有一艘船投降。随着时间的流逝，且战且走的西班牙舰队终于逐渐缓过气来，越来越多的战舰赶回参战。

下午，风向突然转变，向北吹去，英格兰方面的弹药已近告罄，退出战斗。格拉夫林海战中，无敌舰队一艘战舰沉没，两艘被重创而搁浅，阵容仍然基本完整。黄昏时分，西班牙的军事会议上，大家表决认为，假使风向转变，无敌舰队即应再度南下，伺机重新控制海峡。如果无法再进入海峡，则只有取道北海，绕行苏格兰、爱尔兰返回西班牙。由于风向始终不变，无敌舰队只能无奈地执行了后一条路线，启航北上。

然而无敌舰队的悲惨命运就此开始，返航途中，风暴造成的损失远比历次战斗巨大得多。在苏格兰和爱尔兰的海上，许多船只中途沉没，乘员逃上岸后，又被当地人残杀。未失事的船只上的船员也由于伤痛、疾病、饥饿和断水痛苦不堪。整个舰队回程途中损毁19艘，另有35艘失踪。近三万士兵中生还者不超过一万。

西班牙从此一蹶不振？

至此，我们或可以说，无敌舰队被英国击败的结论，也不对也对。战术上，英格兰舰队根本无法阻止无敌舰队在海峡内的推进，被它们直接打掉的西班牙战舰只有3艘，其余损失皆是由于意外和暴风雨；但在战略上，英国人无疑成功地阻止了西班牙征服英格兰的图谋，就像沃尔特·雷利（Walter Raleigh）爵士所说：“英格兰舰队不需要摧毁无敌舰队，只要阻止它和帕尔马汇合，就足够了。”

但更确切地说，无敌舰队的失败是技术手段局限，更是菲利佩二世的战略选择不当造成的。对那个时代而言，这个战略过于复杂，两支相隔千里的部队要在几天之内协调一致进行一次大规模行动，就是在今天也绝不是一件容易的事，更何论放在通讯手段落后的400年前。

无敌舰队的军官们事后懊悔不已：舰队下锚的加莱，和帕尔马公爵大军登船的敦刻尔克（Dunkerque）仅相距七海里；与荷兰人激战正酣的帕尔马8月7日在收到麦迪纳·西多尼亚的信后，在36小时之内就3万大军成功集结登船，这也是在一个任何时代都堪称杰出的行动。可以说，在局部的各个方面，西班牙人已力争做到了最好，但就是时间和空间的一点点局限，导致了战役构想的失败。

当然运气可能也不在西班牙人这边，一系列的不幸中，最突出的大概要数圣克鲁斯侯爵的临阵去世。作为西班牙最有经验，取得过多次辉煌胜利的海军宿将，他深孚菲利佩二世信任，有着麦迪纳·西多尼亚无可比拟的自由裁量权，他大概不会犯下对与帕尔马保持通讯过于乐观的错误，也有能力抵制国王不合理的遥控指挥，更能根据局势和部下的建议随机应变。

不过，1588年远征失败后，西班牙海军很快就复兴了，通过大规模造舰计划，海上力量有增无减。西班牙舰队以里斯本、加的斯等为基地，可以北上到英吉利海峡进攻英国，也可以西行到亚速尔为新大陆船只护航。可以说，西班牙的海上霸权在此后仍然维持，英国在海上战争中仍然负多胜少。因此，认为1588年后英国开始树立海上霸权，西班牙从此一蹶不振的观点是不能成立的。