- +1
读图︱萧红给萧军的信：若是我一个人，怎敢渡过这样的大海！
澎湃新闻经授权刊发该书中部分书简。
由船上寄—上海
（1936年7月18日发）
君先生：
海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！
这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久，我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
到东京再写信吧！
祝好！
七月十八日
这是她去日本在船上写来上海的第一封信。
一九三六年我们住在上海。由于她的身体和精神全很不好，黄源兄提议，她可到日本去住一个时期。上海距日本的路程不算太远，生活费用比上海也贵不了多少；那里环境比较安静，既可以休养，又可以专心读书、写作；同时也可以学学日文。由于日本的出版事业比较发达，如果日文能学通了，读一些世界文学作品就方便得多了。黄源兄的夫人华女士就正在日本专攻日文，还不到一年，已经能够翻译一些短文章了。何况有华夫人在那里，各方面全能够照顾她……
经过反复研究商量，最后我们决定了：她去日本，我去青岛，暂时以一年为期，那时再到上海来聚合。
也由于这时《八月的乡村》和《生死场》书店给结下了一笔代卖的书价来，数目约三、二百元，我们各自带了一部分。她因为出国就多带一些，我则少带一点。
具体上船的日期和时间无从记忆了，从她发信的日期来推断，可能是在七月十六、七日之间。
我们自一九三二年间同居以后，分别得这样远，预期得这样久，还是第一次，彼此的心情全很沉重这是可以理解的！
过去由于贫穷，两个人总是睡在一张小床铺上的，这对于彼此充分休息全受干扰，特别是对于容易失眠的她。到了上海，有一次竟借到一张小床，她很勇敢地自愿到那张小床上去住，我也同意……
我们所住的是一间不算太大的二层前楼，我的床安置在东北角，她的安置在西南角，临睡时还彼此道了“晚安”！
正当我朦朦胧胧将要入睡时，忽然听到一阵抽泣的声音，这使我惊醒了，急忙扭开了灯，奔到她的床边去。我以为她发生了什么急症了，把手按到她的前额上，焦急地问着：
“怎么了？哪里不舒服吗？”
“……”她没回答我，竟把脸侧转过去了，同时有两股泪水从那双圆睁睁的大眼睛里滚落到枕头上来。
她的头部并没热度，我又扯过她的一只手来想寻找脉搏，她竟把手抽了回去……
“去睡你的吧！我什么病也没有！”
“那为什么要哭？”
她竟格格地憨笑起来了，接着说：
“我睡不着！不习惯！电灯一闭，觉得我们离得太遥远了！”眼泪又浮上了她的眼睛。
我明白了，就用指骨节在她的前额上剥啄了一下说：
“拉倒吧！别逞‘英雄’了，还是回来睡吧！……”
如今她竟一个人离开祖国和亲人，孤零零地飘荡在那无边无际的海洋上远去异国，正如《李陵答苏武书》中所说：“远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！”这心情我们彼此虽是相同的，但对于离去者将更要凄惘和哀伤！所谓：“黯然销魂者，唯别而已矣！”
一九七八年八月二十六日于海北楼
东京—青岛
（1936年9月14日发，9月21日到）
均：
你的照片像个小偷。你的信也是两封一齐到。（七日九日两封）
你开口就说我混账东西，好，你真不佩服我？十天写了五十七页稿纸。
你既然不再北去，那也很好，一个人本来也没有更多的趣味。牛奶我没有吃，力弗肝也没有买，因为不知道外国名字，又不知道卖西洋药的药房，这里对于西洋货排斥得很，不容易买到。肚子痛打止痛针也是不行，一句话不会说，并且这里的医生要钱很多。我想买一瓶凡拉蒙预备着下次肚痛，但不知到哪里去买？想问问是无人可问的。
秋天的衣裳，没有买，这里的天气还一点用不着。
我临走时说要给你买一件皮外套的，回上海后，你就要替我买给你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要（把）它们寄来，直接你去取好了。
心情又闹坏了，不然这两天就要开始新的。但，停住了。睡觉也不好起来，想来想去。他妈的，再来麻烦，我可就不受了。
我给萧乾的文章，黄也一并交给黎了，你将来见到萧时，说一声对不住。
祝好。
九月十四日
注释
我不知道为她寄去的哪一张照片，竟使她看出来像个“小偷”了？也许就是那张穿白色西装眼睛显得特大的。
回上海后，我确是按照她的意见，用去了四十五元钱为自己买了一件棕红色牛皮做面的抵膝棉、夹两用的漂亮大衣。这可能就是用的在《作家》上发表的《家族以外的人》那短篇小说的稿费。
这件大衣我平时是不大穿的，只有要出去租房子时才穿起来，特别是租用俄国人家庭公寓时，必须穿着得像个有钱的“绅士”样子，才能够租下来。因为上海是个以衣装判断你的身份的社会，特别是那些开设公寓的俄国人，他们是看衣装，看钱财……而不论人的，这就更有必要了。
这件大衣确是很气派、也很“摩登”的，我再演员似的装出几分阔气来，买卖就容易成立了。否则的话，即使有房间，他或她把你全身打量一下，就会冷冷地摇摇头，摆摆手，连话也不屑回答一句，就把你拒绝出去。因为我曾经被拒绝过几次，吸取了经验教训，于是只好改变了方式和方法。当我装扮得像个“绅士”似的时候再去租房子，我还要有必要、无必要地说几句半调子洋文——俄文或英文。这目的是要使对方明白，我不独有钱，而且是有高等文化修养的绅士——那时期能说洋文的就代表是高级知识阶级，这就是那时期作为上海洋场社会的一种可怜和可悲的现实……
这件大衣我也穿了若干年，到后来越穿越感到狭小得难于动作了，为了“物尽其用”，我就把它郑重地送给了一位身材较瘦小的女同志，并说明了它的来源，她把它珍惜地收藏起来了，我似乎从来也没看她穿用过它……
由于她向我夸耀在十天以内写了多少页稿纸，要我对她称赞，并应该表示“佩服”，为了给她以“回击”，就称她为“混账东西”！
原来我是打算由青岛转去北京的——我还没去过北京——不知为什么又不想去了。后来得知一位朋友由哈尔滨到了天津，他希望我能到天津见一次，我到了天津顺便也到了北京。原打算在北京住一个星期，但住了一夜，我就回天津了。原因是，尽管上海很嘈杂、忙乱，但是它的生活气息是浓厚的、紧张的……富于斗争味道的；而那时北京的人，北京的气氛，显得太静了，静得要使人活不下去的样子了。我在前门外一家叫“同和公寓”住了一夜，周围寂静得我感到似乎在坟墓中住了一夜，因此第二天我就逃走了。由上海要来北京之前，承蒙一位久住过北京的人，给我介绍了北京的情况，并称赞了北京如何安静，如何优雅，如何美丽，如何迷人，如何使人怀念……等等。这“同和公寓”也就是他介绍给我的，说这是北京最好的公寓等……坦率地说，他所说的这些北京优点我全没感觉到，而且印象很不好，可见那时期我是多么庸俗、浅薄、不知趣！……
由于日本“刑事”的麻烦，心情又坏了，又想回国了。
萧乾是当时《大公报》上海版文艺版的编辑，萧红可能答应给他写文章，文章寄给了黄源兄，黄源把它也一并给了《中流》编辑黎烈文。因此要我代她向萧乾道歉。
一九七八年九月五日于海北楼
北京—上海
（1937年5月3日发，5月6日即复）
军：
昨天看的电影《茶花女》，还好。今天到东安市场吃完饭回来，睡了一觉。现在是下午六点，在我未开笔写这信的之前，是在读《海上述林》，很好，读得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。
我一定应该工作的，工作起来，就一切充实了。
你不要喝酒了，听人说，酒能够伤肝，若有了肝病，那是不好治的。就（是）所谓肝气病。
北平虽然吃得好，但一个人吃起来不是滋味。于是也就马马虎虎了。
我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来信！
珂好！
奇好！
你也好！
五月三日
注释
《茶花女》是根据法国小说家小仲马同名小说改编的。
《海上述林》是瞿秋白的遗作，由鲁迅先生承担校印而出版的。
一九七八年九月十八日于海北楼
上海—北京
（1937年5月2日发）
吟：
前后两信均收到了。你把弄堂的号码写错了，那是二五六，而你却写了二五七。虽然错了也收到。
今晨鹿地夫妇来过，为了我们校正文章。那篇文章我已写好，约有六千字的样子，昨夜他翻好四分之三的样子，明晨我到他们那里去（他们已搬到环龙路来）再校一次，就可以寄出了。其中关于女作者方面，我只提到您和白朗。
秀珂很好，他每天到我这里来一次，坐的工夫也不小，他对什么全感到很浓重的兴趣，这现象很好。江西，我已经不想要他去了，将来他也许仍留上海或去北平。奇来过一次，你的第一封信她已看过了。今天在电车上碰到了她、明，还有老太太，她们一同去兆丰公园了，因为老太太（过）几天要去汉口。
三十日的晚饭是吃在虹他们家里，有老唐、金、白薇（她最近也要来北平治病了，问你的地址，我说我还不知道）。吃的春饼。在我进门的时候，虹紧紧握了我的手，大约这就是表示和解！直到十二时，我才归来。
踏着和福履路并行的北面那条路，我唱着走回来。天微落着雨。
昨夜，我是唱着归来，
—孤独地踏着小雨的大街。
一遍，一遍，又一遍……
全是那一个曲调：
“我心残缺……”
我是要哭的！……
可是夜深了，怕惊扰了别人，
所以还是唱着归来：
“我心残缺！……”
我不怨爱过我的人儿薄幸，
却自怨自己的痴情！
吟，这是我作的诗，你只当“诗”看好了，不要生气，也不要动情。
在送你归来的夜间，途中和珂还吃了一点排骨面。回来在日记册上我写了下面几句话：
“这是夜间的一时十分。
她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭，但是没有泪，我知道，世界上只有她才是真正爱我的人。但是她走了！……”
吟，你接到这封信，不要惦记我，此时我已经安宁多了。不过，过去这几天是艰难地忍受过来了！于今我已经懂得了接受痛苦，处理它，消灭它，……酒不再喝了（胃有点不好，鼻子烧破了）。在我的小床边虽然排着一列小酒瓶，其中两个瓶里还有酒，但是我已不再动它们。我为什么要毁灭我自己呢？我用这一点对抗那酒的诱惑！
吟，我这有过去两次恋爱——一个少女，一个少妇——她们给我的创痛，亲手毁灭了我呀！我真有点战栗着将来……关于黄，我已经不想闻问他们了，只是去过一封信，教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日，他们会有信来。
偶尔我也吸一两支香烟。
周处既找不到，就不必找了。既然有洁吾，他总会帮助你一切的，这使我更安心些。好好安心创作吧，不要焦急。我必须按着我预定的时日离开上海的。因为我一走，珂更显着孤单了。你走后的第二天早晨，就有一个日本女世界语同志来寻你，还有一个男人（由日本新回来的，东北人），系由乐写来的介绍信，地址是我们楼下姓段的说的。现在知道我地址的人，大约不少了，但是也由它去吧。
《日本评论》（五月号）载有关于我的一段文章，你可以到日本书局翻看翻看（小田岳夫作）。
花盆你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没什么好想的，不过，人一离开，就觉得什么全珍贵了。
我有时也到鹿地处坐坐，许那里也去坐坐，也看看电影。再过两天，我将计划工作了。
夏天我们还是到青岛过去。
有工夫也给奇和珂写点信，省得他们失望。
今天是星期日，好容易雨不落了，出来太阳。
你要想知道的全写出来了。这封信原拟用航空寄出，因为今天星期，还是平寄吧。
祝你
获得点新的快乐！
五月二日
由上海寄北京给萧红的信，我手边还存有四封，附在这里的目的，是可以对照她寄来的信所提的问题是些什么？我是怎样回答的。
这期间我正住在法租界吕班路二百五十六弄。
“鹿地”夫妇是日本作家鹿地亘和他的妻子池田幸子。鹿地这时正介绍我给日本杂志《文艺》写一篇稿，介绍中国文艺界一些情况。
“虹”是罗烽，我们在哈尔滨时期的朋友。到上海后因有些见解分歧，一度曾陷于“断交”的境地，这次和另外一些朋友共同在他家吃晚饭，这意味着“和解”。“老太太”是罗烽的母亲。
“老唐”名唐豪，字范生，当时的职业是律师，我的一位朋友。（已故去）
“金”系金人，哈尔滨时期的朋友，这时在上海从事俄文翻译工作。（已故去）
“白薇”，女作家。
“乐”系“枭家暄”，当时上海“世界语者协会”负责人。（已故去）
《日本评论》写我的什么文章，记不得了。
“许”是许广平先生。（已故去）
当时一般从事左翼文化工作者，他们的住址是不公开的，以防国民党特务跟踪……
一九七八年九月二十日于海北楼
作者: 萧军编注
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2015-6-20
页数: 262
定价: 78.00元
装帧: 精装
丛书: 脉望丛书·人物
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
