前苏联冰球队的悲歌一曲，中国人看了要落泪

一件事情总是有很多面。1980年冬季奥运会上，一支由美国大学生组成的冰球队竟然打败自1951年开始就称霸世界的苏联红军冰球队，成为小人物创造奇迹的梦幻一役。美国人的故事变成2004年的一部《奇迹》（Miracle），苏联的失败则成为美籍苏联第二代移民加布·波斯基（Gabe Polsky）的纪录片《红军冰球队》（Red Army）里的一个关键节点。

年轻的波斯基站在这个点上审视苏联红军冰球队的前世今生，尽管整部纪录片的视角显示了这位苏联后裔从美国公民的角度来说政治非常正确，他对冰球的热爱（在耶鲁大学时期打过冰球）、对前苏联的深切理解以及犀利的采访风格和丰富的史料，都令《红军冰球队》成为一个惊喜。

如果让日本人来拍一部关于红军冰球队的纪录片，仅仅拍摄传奇教练阿纳托利·塔拉索夫（Anatoly Tarasov）在职期间的种种就可以了。这位贯穿全片的灵魂人物就像绝世高手，会跟冰球小童们说：“笑啊，你们是在打冰球呢！”他把国际象棋和芭蕾融入冰球，深信这是一项精致而美的艺术，并且它的精髓是团队精神，任何单独一个人都无法成功。

他治下的红军冰球队优雅而鬼魅，队员之间的默契令传球成为艺术。队员们攻守不分，彼此之间的默契犹如每个人背后都长了眼睛，一群冰球壮汉在塔拉索夫的带领下在雪地里跳舞的样子是这支队伍最美好的时光。

光是这些就够一部好看的影片了。然而对于曾经辉煌而伤痛的祖国，36岁的波斯基想说一个更大的故事。在冷战时期的苏联，体育和政治、战争本无法分割。

以阿纳托利·塔拉索夫因得罪克格勃被解职，维克多·提卡诺夫（Viktor Tikhonov）接任为转折点，红军冰球队背后的国家机器渐渐露出面孔。克格勃出身的提卡诺夫残酷而缺乏创造力，1980年的冬奥一役失败后他欲以更加严酷的封闭式训练以求东山再起。

提卡和队员们的矛盾很快随着苏联政体的摇摇欲坠而激化。随着红军冰球队队长维亚切斯拉夫·法提索夫（Vyacheslav Fetisov）公开宣布脱队并指责他的专制，他的三位好兄弟亦力挺他们的队长。然而法提索夫最好的朋友却选择了站在政府的角度，自二人童年相识以来第一次没有和他站在一起。

当影片在戛纳首映，西方观众们尤其是美国人纷纷表示“看到了另一个新鲜角度”的时候，作为中国人的我们心里早已泛起苦涩的回忆。再熟悉不过的往事，个人和国家机器的碰撞，被粉碎的总是更为温情而脆弱的东西。

然而现实有时候比故事还要峰回路转。当法提索夫对国防部长放出狠话不愿意以妥协的方式（去国外俱乐部，工资和政府分成）出国打球的时候，命运帮了他一把。十天后，等待他的不是被放逐到西伯利亚，而是一本自由往来美国的签证。

苏联梦的破灭，被美国梦拯救。他和曾经的“苏联五将”在美国各冰球俱乐部四散飘零，美国人野蛮而不重战术又极度个人主义的打法让他们难以适应，讨厌苏联人的美国人们对他们的耐心也在慢慢丧失。

再一次峰回路转是底特律红翼队竟然把五将都收入麾下。再一次重聚的他们如鱼得水，立马拿下了当年的斯坦利奖杯。

导演波斯基相信美国梦，“苏联五将”亦在祖国大厦欲倾的时刻在资本主义阵营得到庇护。然而如果波斯基仅仅从这个角度叙事的话，《红军冰球队》将又只是一部浅薄的政治宣传品而已。

即使是被用来证明社会主义的优越性又最终毁于其中的红军冰球队，亦有它不同于他者的独特方式和智慧；即使最后纷纷逃离苏联的众球员，最怀念的依然是爱国忠诚，如兄弟般并肩战斗的日子。这里并没有社会体制的优劣之分，而是通过往昔和今日的记录抓住了某些超越政治的东西，比如技艺升华出的艺术，以及时间积累出的友谊。

波斯基抓住了这些比较纯粹的东西，冲淡了“美国梦”可能带来的单一视角。然而这位第一代美国人也有理解不了的地方。比如他采访“苏联五将”中的一位时反复追问：“你们是什么样的人？”对方则反复回答：“我们吃住在一起，生活中也彼此分享支撑，我们是一样的人”。追求个体独立的美国人依然认为说着“我们都一样”的人“尚未开化”而需要怜悯，却不知他们是否能够理解把自己忘掉，和挚友在一起共享一个人生的滋味只有经历过的人才能体会。

这部影片是法提索夫和波斯基的互相成就，就像他们在影片中自己所说。对于西方观众来说，这是看待“冷战”的另一个视角，比较中性，并且因为人物本身的命运多舛而跌宕起伏，即使只是历史资料和人物采访的交叉剪辑也相当精彩。对于中国人来说，情感则要复杂得多。我们和苏联人一样经历过一切，也正因如此，《红军冰球队》就像一面镜子，我们更能理解片中说的“一样的人”，我们悲他们所悲，在“苏联五将”于底特律重逢再次驰骋冰场，悲壮的俄罗斯民歌响起的时候难免眼眶湿润。