《北辙南辕》：冯小刚也许已经不了解普通人的生活了

作为冯小刚时隔25年之后执导的剧集，《北辙南辕》很难不受关注。市面上的女性群像剧很多，也因为粗制滥造的太多，观众对这一类型都有些审美疲劳了，但《北辙南辕》一出，质感还是让人眼前一亮。抛开成见，大导演就是大导演，《北辙南辕》无论叙事节奏，还是镜头调度、美术置景，都让人觉得挺舒服。

《北辙南辕》海报

现在主要的争议，还是在故事层面，《北辙南辕》毁誉参半。我们先来客观地说说优点。

《北辙南辕》以北京为背景，聚焦五个在北京的女性的事业、情感和生活。剧集保持着1990年代末、21世纪初冯氏喜剧的一些特点，比如人物都特别“贫”。这种语言上的“贫”，不仅充分体现出北京方言的魅力（虽然除了啜妮外，其他几个女演员的北京话都不太地道），也体现出市井气息与平民味道。要是其他影视剧，人物台词一多观众就会觉得像在注水，但在京味儿剧里，人物台词你来我往，亲切、自然又接地气，观众总觉得像在听相声。

但回过头看，《甲方乙方》《大腕》等冯氏喜剧的“贫”，更有不一样的味道。在那个转折的时代，崇高在瓦解，新的信仰仍在找寻，人们无所适从。语言上的“贫”构成了普通人对时代情绪的一种宣泄，因此它带有人文关怀的味道。冯氏喜剧一度称霸中国电影市场，与它把住时代脉搏、击中时代情绪是紧密关联的。

可惜的是，《北辙南辕》里台词的“贫”，已经没有人文关怀这味儿了。它只是几个衣食无忧的闺蜜私下的聊天，说到哪儿是哪儿，图个爽快，语言密度很大，但没什么可咂摸的信息量。

有没有什么地方让这语言上的“贫”，恢复针砭时弊的功能？还真有。剧中有女性角色从事演艺圈相关工作，冯小刚就借助她们的经历，趁机“黑”了一把娱乐圈“数字台词”和“抢番位”的乱象。

数字台词这部分，请了黄渤当客串。黄渤饰演一个大牌演员，过来客串冯小刚饰演的导演的一个戏。大牌演员行程特别紧，没时间背台词。因此拍摄时助理就在一旁写了提词板，比如“男主第一句7个字”，大牌演员就把数字念到七，有表情有情绪，到后面嘴里随便念着数字情绪上痛哭流涕，演得跟真的一样。

数字台词

离谱的是，导演在一旁还看哭了，一个劲地夸大牌演员演得好，是“表演艺术家”。这真是把“全剧组为演员服务”的乱象体现得淋漓尽致。大牌演员是上帝，不说台词又咋地。

导演拍数字先生马屁

有人说这个桥段不太现实。现实中数字台词主要是没什么情绪起伏的陈述句，如果是剧中这样的场景，一般有台词提示，或者助理念一句说一句。但无论如何，网络上针对数字台词的嘲讽很多，影视剧中这么有讽刺意味表现出来的，《北辙南辕》应该是我见到的头一回。

冯小刚的功力是在的。如果他拍个娱乐圈版《甲方乙方》，我想应该不会难看，至少可以向巅峰时期的冯氏喜剧看齐。

但《北辙南辕》是个女性群像剧，讲述的是当代女性的故事。不必去收集冯小刚以前一些对女性有偏见的发言，就剧中的表现来看，主创者的确是不太了解女性。

所谓“北辙南辕”，是剧中五个女性鲍雪（蓝盈莹 饰）、戴小雨（金晨 饰）、司梦（啜妮 饰）、冯希（隋源 饰）、尤珊珊（王珞丹 饰），携手开的一个餐厅的名字；“北辙南辕”也寓意着女性人生之路上理想与现实的差距。五个女主人公有各自的人生困境，也因为这个餐厅建立起深刻的联系，她们克服了北辙南辕的落差，并活出崭新的人生。

立意上是挺那么一回事，效果就不敢让人恭维了。剧中的五个女性无法代表普遍性的女性群像，她们都像是活在云端里。

尤珊珊是带头人。她是外地姑娘，嫁了北京土著，肄业生子又离婚，后面自己出来创业，又开公司又投资又炒股，大笔一挥就把北京市中心的店面买了下来，估摸着她应该身家上亿。

尤珊珊（王珞丹 饰）

作为生意人，她有两个不切实际的特点：很闲，一天到晚跟人吃饭聊天的；太热心了，她与鲍雪、戴小雨、司梦都没有深交，见过两三面之后就拉着她们合伙开餐馆，甚至连启动资金也可以借。这简直是菩萨人设啊。

《北辙南辕》的问题倒不在于剧中的女性都特别有钱，住别墅住豪宅，第一次聚会就去高端马场什么的，编剧有权利写有钱的女性，我们也不想仇富。问题在于，编剧写有钱女性，也显得“悬浮”。尤珊珊是餐厅的主心骨，也是这部剧的主心骨，但她开餐厅的动机、她集结这些女性的动机，都太随意，太“过家家”了。难道真是贫穷限制了我等观众的想象力？有钱人真是这么玩的？

尤珊珊让刚见过几次面的鲍雪入股餐厅

如果《北辙南辕》想拍成《小时代》，拍有钱人快乐自由的生活，那么它做到了。但剧集的立意并不是如此，它是想凸显女性对困境的突围。比如鲍雪这个龙套小演员，必须面对现实的骨感；戴小雨和冯希，在两性关系上都遭到某种“背叛”和“忽略”，她们需要找到自己；司梦则困在家庭主妇的身份里，作家梦只能放一旁……

可是，目前播出的剧情中还看不到这几个女性与现实具体的搏斗，看不到她们发挥主观能动性的有效细节；相反，她们的种种困境不仅颇为“套路化”，而且开了个餐厅就好了。不难想到，剧集最后会烘托“勇气”“理想”“姐妹情谊”等关键词，但很可能只是鸡汤般地喊口号，之于普通人没有太大的参考意义和实践价值。

试问，遭遇北辙南辕困境的观众，去哪里遇到尤珊珊这样有钱又大方的姐妹？她们怎么可能从这梦幻般的情节里获得共鸣？但《北辙南辕》却认为，自己是在讲女性故事，在讲女性对困境的超越云云。这才是它值得特别警惕的地方：主创者把有钱人的世界，当作世界的本来模样；他们认为剧中女性的生活才是常态，剧中女性的所作所为是理所当然，剧中女性对困境的超越轻而易举就实现了——就像她们轻而易举开了个餐厅。主创者离真实的生活太遥远，他们活在“同温层”里，也很难对普通人的困境有真正的关怀与悲悯。

就比如戴小雨的前未婚夫，压根就没离婚，而且之前拟好的遗嘱把90%财产给女儿，10%给“前妻”。戴小雨愤而分手。前未婚夫给戴小雨一笔钱，尤珊珊说不能要，理由是不拿钱才是两清，拿了钱就给了男方一种“弥补了你”的感觉，但“我们不能拿青春明码标价”。这句话还登上热搜，当做一种正面宣传。但女性同胞们，千万别听尤珊珊“胡扯”，不是一回事。戴小雨是真心付出五年，前男友是骗了她五年。尤其如果是夫妻共同财产，你拿走你付出的，没什么好愧疚的。

《北辙南辕》截图

无论如何还是得说一句，《北辙南辕》有不错的美学质感，对于看多了粗制滥造网剧的观众来说，也算是“洗洗眼”。但冯小刚显然拍错了题材——他不太懂得女性，更不懂普通人的生活。怀念《甲方乙方》时期，那个还能与普通人共情的冯导。我们还是欢迎冯导来拍网剧的，但这类不食人间烟火的还是算了。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】