下载客户端

阿那亚戏剧节 | 刘畅：戏剧正在发生

2021-07-15 11:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创时尚先生时尚先生收录于话题#阿那亚戏剧节3个

印花马甲 Giorgio Armani

黑色衬衣造型师私人物品

候鸟300

风从海上吹来，4月的阿那亚仍然冷得人直哆嗦。导演刘畅和孟京辉正在海边讨论戏剧节的策划，一直到深夜。在那片330米长、60米宽、还未开发的海滩上，刘畅想用沙子建一个沙城，一个想象中的海市蜃楼。他说那不是艺术乌托邦，也不是戏剧的理想国。只是一片候鸟的栖息地。

300位创作者，将在6月来到这片海滩，展演，共同生活创作300个小时。这是刘畅策划的阿那亚戏剧节其中一个单元“候鸟300”，也是他最期待的一个。可能是戏剧节最浪漫、最原始、最有生命力的所在。这是一场创作的马拉松，是一场正在发生的社会实验。

但这300位创作者将诞生出什么样的作品，刘畅并没有设想。到目前为止，一切都是实验性的，尚未确定的，也是戏剧性的。是过程，而不是结果，让刘畅心潮澎湃。最后呈现的样子也会取决于这300位候鸟是谁，是什么作品，怎样创作和融合。

在阿那亚戏剧节，11天的时间，将上演35场演出，有众多艺术活动在举行。“我们演出的这些戏，其实我知道它是长什么样的。那是要演给观众的，但是这个（候鸟300）是一个创作的过程。未知，我觉得是很来劲的一个事。”

2016年，刘畅在孟京辉戏剧工作室已有8年。还是演员的他主演《恋爱的犀牛》，被孟京辉誉为“一个具有转折意义的马路”。还主演了《茶馆》《临川四梦》《死水边的美人鱼》《爱比死更冷酷》《蝴蝶变形计》等，这些作品长期巡演在世界各地。《茶馆》2019年受邀阿维尼翁 in 单元，这也是第一次有中国戏剧作品站在了世界最高的戏剧舞台上。

但他逐渐发现，很多时候自己会从导演的视角思考一部戏，比起表演的欲望，表达的欲望逐渐占了上风。于是他决定从演员转型为导演，并做了很多艺术尝试。举办摄影展，成立黑猫剧团，第一年排了8个戏，参加世界各地的艺术节，带着剧团的演员全球巡演……好像有用不完的创造力。

疫情期间，黑猫剧团停演，刘畅必须在家里待着的时候，他把家里的墙画了个遍，画小人，还画了维纳斯，改成魂斗罗的版本，把发带画成了红的。暖气被涂成了金色。空调画成了绿色。

焦虑，是不知道后面要干吗，剧场什么时候能开。创作是解决焦虑最好的办法。刘畅就跟黑猫剧团的演员们视频，琢磨着怎么能在不见面的情况下玩儿点什么。他让每个演员都讲故事，做了一个“十日谈”。每天在线上，一个人讲一个故事，讲给别人听。做了十天之后，就有一百个故事。每天讲完故事，让大家把它们排出来，排成两三分钟的短片，第二天给大家看。还是不够，那就线上排练，在不同的空间两个人演一个故事，看怎么能演出来，最后八个人演一个故事，看怎么演。后来他和孟京辉导演商量，反正剧场也开不了，咱们拍短片吧。

最后他们拍了一个12集的短片，1集15分钟，演员们一边排练一边做剧本，拍完时已经7月份了，恍然间，疫情稳定了，再出门，已经不需要层层检查和封锁了。那半年，刘畅觉得自己好像比平时还忙碌，“孟导跟我有天工作了28个小时。”

“当时没有想做有多好，但是我觉得我们应该去做，不能待着。”

我问刘畅，“这是一种焦虑吗？”他说，他无法理解焦虑，有了想法，就去实践，有很多的想法，有做不完的创作，“忙碌并且快乐”。

导演刘畅工作起来的劲儿近乎疯狂。

前年，他带着黑猫剧团演出陈明昊导演的戏，并参加乌镇戏剧节，戏是从午夜演到黎明。第二天在杭州有一场演出，晚上7点半开始，到9点半，接着又坐大巴去乌镇戏剧节参演，从半夜1点半演到第二天早上5点半，坐大巴又回到杭州，参加下午2点半和晚上7点半的演出，再回乌镇，再演到第二天早上。

不是导演

认真论起来，刘畅不愿意被定义为导演，因为做的很多事情和传统的导戏无关。在采访中，刘畅的回答总是很模糊，总是说了又觉得不够准确。他不愿意接受有边界的答案，语言让他觉得束缚。

“你说我到底是干什么的？我也不太知道，主要还是做导演。如果要是从做导演来说的话，我觉得所有事都是在导戏，‘候鸟300’就是一个大戏，黑猫剧团也是一个大戏，拍照片更是，我不用别人，我自己可以导，这张照片表现的东西到底是什么。这些都是相通的，策展也一样，我要让这个展表现什么，找什么人，他的作品就是我的演员。”

十几年前，刘畅第一次去法国的阿维尼翁看戏，那里每年都会举办一场盛大的世界戏剧节，每天几乎都有一千个戏的演出，是戏剧的最高殿堂。整个小镇会变成一个被戏剧围绕的地方，各个地方都是剧场，大家自己发传单，自己卖票，演出。

在那里，刘畅遇到了一个作品叫作《至少留下一具美丽的尸体》，是对莎士比亚《哈姆雷特》的改编，那是他第一次感受到，“戏还可以这样演。”

通常来说，演员问生还是毁灭，一般都会独白，沉浸在思考中。但刘畅看到台上的哈姆雷特，却在屋子里面砸了足足两分钟，把所有屋子里的东西都砸乱了，拿了一把电锯，一脚把门踹开，满脸是血地面对观众，然后说，“他妈的到底我应该怎么办，我到底是应该活着我还是应该选择反抗，我到底应该怎么办。”刘畅到现在都还记着那个情景，叙事的方式使他备受震撼。

黑色皮衣、牛仔裤私人物品

刘畅受到了许多当代戏剧不同表达方式的影响。和孟京辉导演习惯于以文学文本进入一部戏的创作不同，他更多从视觉或者媒介开始，因为被某个景象吸引，再去寻找适合表达它的媒介和故事。“当它出现的时候，可能就已经是一个充满故事的景象了。”

刘畅喜欢让演员和观众参与创作，不只按剧本一板一眼排练，有一次排练新戏《维纳斯日记》时，一位演员病了，没法排练，但刘畅觉得排练仍然可以进行，“你到不了现场，但你可以交流，那就试试直播的形式吧。”这部戏也会在阿那亚戏剧节演出。你会看到有一个演员出现在医院里。

对于刘畅来说，很少有觉得束缚的时候，剧本可以重新解构，传统的戏剧舞台呈现方式可以抛弃。重要的是戏剧的核心，是创作者和内容之间的联系，而不是表达的方式，“像是突然发现一个事情跟你有关系，然后和观众，和演员去探讨。建立彼此之间完成这个事的过程。”这过程充满不确定，但刘畅觉得“特别来劲”，那是他觉得一场戏最有成就感的时刻。