今年8月，斯洛文尼亚乐团LAIBACH（莱巴赫）将在朝鲜平壤为2000名观众举行两场演出，演奏乐团成立三十年来的经典名曲与部分朝鲜民歌，这超出了很多人的想象。LAIBACH到底是支怎样的乐团？我们知道他们的音乐风格跨越工业音乐（Industrial music）、军乐（Martial）和新古典（Neo-classical），迄今为止已经发表了8张录音室专辑、4张翻唱专辑、3张配乐唱片、7张现场专辑、数十张单曲唱片、合辑和分支计划，是芬兰/德国/澳大利亚联合制作的影片《钢铁苍穹》（Iron Sky）的配乐创作者，是著名德国工业金属乐团RAMMSTEIN（战车）的灵感来源，自创建伊始即跻身于工业音乐鼻祖之列。此外，LAIBACH还是一个丰富的跨界计划，拼贴、摄影、海报、设计、视频拍摄、装置、舞台和表演等艺术形式无不在其运用之中。但是，他们到底在唱些什么？
1980年6月1日，LAIBACH成立于斯洛文尼亚中东部的工业城市特尔博夫列（Trbovlje），采煤和金属加工的沉重节奏与深沉残酷植根在其血脉之中。他们使用军事化的穿着，发表讲演式的宣传和关于极权主义的声明，此后多年在艺术、哲学和政界引发长久的争议与讨论。
其团名LAIBACH得自斯洛文尼亚首府卢布尔雅那（Ljubljana）的德语旧名“小溪旁边的城市”，这是该名称在历史上第四次出现：首次是在1144年，被用作最初的城市名；第二次是奥匈帝国统治期间；第三次是二战期间，“纳粹占领军在此逮捕、折磨和杀害那些不相信第三帝国会胜利的卢布尔雅那市民”。这个名字唤起人们过去的痛苦记忆，概括了“极权主义和由生产而产生的，以奴役为形式的异化相互沟通而产生的恐怖”。LAIBACH解释说，“我们的名字可能很脏，但是我们很干净。”
在卢布尔雅那的1982年Novi摇滚音乐节上，主唱Tomaž Hostnik身着军装登台，被台下扔出的瓶子击中面部（尽管伤情严重，他依然坚持演出直到结束）；1987年专辑《主业会》（Opus Dei）因为标题而遭到激进的天主教团体“主业会”控告；唱片内页设计使用了斧头组成的万十字章，也遭人误解——没多少人注意到其实是在模仿反纳粹的达达艺术家约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）的作品；LAIBACH或被认为是社会主义者，或被认为是法西斯主义者，并且因为被怀疑是社会主义激进分子而被美国拒绝入境（直到1989年才获准在美国演出）。
1990年前，乐团的创作主题集中于南斯拉夫总统铁托去世后，祖国内部的权力斗争和西方的趁势入侵，例如《主业会》里作有“西方如何获胜”（How the West Was Won）；1990年后，他们关注新世界秩序（New World Order）和自由市场经济对社会的影响。经济新闻报道、政治演讲、科幻电影和传统东欧音乐都进入了采样范围。1994年，我们迎来了一张历史性的反战翻唱专辑，《北约》（NATO）。
在1994年
战争继续，一如既往
战争继续，从未结束
战争让自信更为缺乏
在1995年
全新的战争生来死亡
从全部摧毁到有限摧毁
恐惧是保卫国家的关键
在1996年
政治已经没有必要
用无意之眼观察生活
看着人类透过伪装观察
……
在1999年
战争摧毁了最后的天际线
燃烧的十字架出现在天空
子弹飞起人们倒下
——“2525”，选自《北约》（NATO）
这首歌改编自美国流行摇滚乐团ZAGER & EVANS的1969年热歌“在2525年”（In the Year 2525）。LAIBACH创作的歌词“在1999年/战争摧毁了最后的天际线/燃烧的十字架出现在天空/子弹飞起人们倒下”被认为是对于1999年北约轰炸南联盟的著名预言（北约的标志就是个十字）。
专辑还翻奏了霍尔斯特《行星组曲》的“火星/马尔斯——带来战争者”（Mars - the Bringer of War），瑞典硬摇滚乐团“欧洲”（EUROPE）的“最后的倒计时”（Final Countdown），英国迷幻摇滚“平克·佛洛依德”（PINK FLOYD）的“战争之狗”（The Dogs Of War）……以及美国乡村歌手John D. Loudermilk的“Indian Reservation” (The Lament of the Cherokee Reservation Indian)。歌名“印第安保留地”被改为“国家保留地”，歌词上升成为催人奋进的爱国主义内容：“他们夺走了整个东方的国家/把我们赶到这些保留地上/夺走了我们的生活方式……夺走了我们的母语/教我们的年轻人英语/一度曾是手工制造的物件/现在都是日本制造/东方的人们！/东方的部族！/光荣生存，光荣死去/……尽管我们穿上衬衫打上领结/我们内心深处仍然是红种人（red man）/他们改变了我们希望的方式/却永远也改变不了我们的心与灵……”
音乐被打上时代的烙印，专辑和歌词映射出南联盟的形势急转直下。“被占领的欧洲，北约巡演1994-1995”随后举行，乐团冒着莫大风险在被占领的萨拉热窝做了巡演的最后两场演出——直到第二场演出前一小时，代顿和平条约才被双方签署并正式生效。
1996年的《耶稣基督超级群星》（Jesus Christ Superstars）是他们的一次金属化尝试，专辑得名自韦伯的歌剧《耶稣基督万世巨星》（Jesus Christ Superstar）。第一首演唱英国电子乐团JUNO REACTOR的“神就是神”（God Is God）再次使用歌词发出预言——“你会在天上看见地狱/你会看到黑暗/你会看到善与恶/你会看到城墙崩塌高塔倒落”——2001年双子塔的毁灭。
LAIBACH的视觉元素主要来自于先锋艺术、第三帝国时期的德国艺术和社会现实主义。乐团成员在演出时身着制服，配以强力的舞台音乐（工业音乐）发表概念化的宣言，以强调“去个性化”。1983年，他们提出“复古先锋”（retro-avant-garde，也有译为“复古前卫”）概念，通过艺术化的“引用”、重构语境、重新解读“皇后”、“滚石”、“甲壳虫”等乐团的经典作品引发对于著作权/著佐权的讨论。
曾经有人问到如何看待RAMMSTEIN“剽窃”他们的创意，LAIBACH回应：“LAIBACH并不相信原创性……由此，RAMMSTEIN不可能从我们这里‘剽窃’多少东西。他们只是让自己受到我们的启迪，过程绝对合法。我们很高兴他们这么做。他们再次以某种方式证明了一个好的‘抄袭’可以在市场上比‘原创’挣更多的钱。无论如何，我们今天共享了版图：RAMMSTEIN似乎是个给青春期少年的LAIBACH，而LAIBACH是给成年人的RAMMSTEIN。”2004年，LAIBACH重新混音了RAMMSTEIN的“Ohne Dich”，原唱歌词“没有你就没有我”被增加了“没有我就没有你”，也是道出了真相。
1984年，LAIBACH和关联艺术团体合作创建NSK（新斯洛文尼亚艺术）。这是一个更有力的活动平台，在1992年升级成为一个虚拟国家（同样也是艺术作品），拥有自己的国歌、护照、代表大会和邮票。目的在于让人们“注意到极权主义并非一个从1933至1989年间的不连续的、而后就结束的历史现象”。此后，乐团讨论的主题愈发宽泛：伊拉克战争、反闪米特主义、现代世界危机、音乐与权力的关系、艺术与意识形态的关系、生命与死亡的关系……音乐形式也逐步转向新古典——改编了巴赫和瓦格纳的作品。LAIBACH引发的文化现象引起了很多重要的理论家的关注，如德国艺术批评家、哲学家鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）和斯洛文尼亚马克思主义哲学家、文化批评家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）等人都从不同角度作出了评判。
西方认为大众是绵羊，如果说流行音乐是给他们准备的音乐，那么，LAIBACH就是伪装成狼的牧羊人。他们8月的朝鲜之行一定会引发更多讨论，让我们拭目以待。
