苗炜专访：为何要离开一手创办的《新知》

【编者按】

刚刚过去的周六，《三联生活周刊》主编朱伟发微博公布了苗炜离职《新知》的消息：“苗炜正式递交辞职信，离开他曾想认真编成的《新知》，离开三联。他曾几次欲走又舍不得走，这次是不会回来了。他说，离开三联，是因‘现在写字没有台阶了’，颇有迟暮感。纸媒生存的空间似乎越来越小，但我仍固执以为，无论什么媒，彼此传播方式不同，能生存下来的还是内容。考量的是内容能否跑赢市场。”

澎湃新闻因此采访了苗炜，请他谈一手创办的《新知》杂志。

澎湃新闻：在《新知》最大的骄傲和遗憾是什么？如果三联不是分三年投资八百万而是一年投资这么多，如果发行和广告都没有成为困扰，如果没有碰到媒体剧痛转型的这两年，会不会现在就是另一番情景了？

苗炜：我没有什么新闻理想，但一直想做一本体面的杂志。有一点比较具体的感受是，每期做好，写撰稿人简介时，我觉得挺欣慰。杂志印好拿到手上，也会觉得挺有价值。但办一个杂志也谈不上有什么骄傲的。要说遗憾，办这份杂志的时间点有点儿遗憾。我最早策划《新知》是在2006年，记得第一次策划会完了之后，几个人去吃饭，花了不到100块，发票还中了奖。我以为是个好兆头呢。因为刊号等原因，一拖再拖，直到2013年才出试刊号。这七年时间，杂志业已经很不一样了。当然，即便在2006年办《新知》这样的杂志，到现在也会很难，毕竟她的定位决定了她很难赚钱。

2013年做《新知》的时候，杂志进报刊亭进北上广的机场，先得交几十万的渠道费，当时我觉得挺荒唐的，报刊亭就是一个快死掉的东西，杂志也快不行了，还要互相欺负。当时做就有点儿明知其不可为而为之的意思。一件事情，有那么几个能干的人，能做到两三分；花钱去做，有更多的投入，能做到五六分；但要做到八九分，那就需要时间的积淀了。我老是很庸俗地拿《纽约客》做例子，人家那是几十年的积淀呀。当然我也不好意思说，我干的是文化事业，所以请给我更多的钱和更多的时间。

再说遗憾的一点，是没能建立起稳定的作者群。作者写稿的渠道很多，好的作者一出现，就迅速被发现了。这方面我觉得《读书》和《上海书评》做得很好，经过多年的积淀，都有了自己稳定的作者群。

澎湃新闻：稳定的作者群，是说作者要对编辑忠诚吗？

苗炜：作者没有义务对编辑忠诚，现在能写作的平台那么多，你凭什么要求作者呢？编辑走哪儿作者跟哪儿的情况，那是老派遗风，已近绝迹。

澎湃新闻：《新知》的作者群给人留下最深刻印象的，首先是海外理工科研究生，其次，即便是文学话题，也是挺时髦的知识分子在写。作为周刊编辑，我会留意从《新知》找作者，而和做图书编辑的朋友聊，他们也会留意从《新知》找新书的选题。我有点好奇，《新知》那些知识背景漂亮到华丽的作者，都是从哪里发掘出来的？

苗炜：最初的想法是请专业的人写，树立门槛，所以很多硕士、博士，写文学话题也是专业研究者。而之前《三联生活周刊》从2009年开始做过几期大学专题，我们的编辑去过哈佛、海德堡、麻省理工、剑桥等高校，认识了一些人，这为《新知》积累了最初的作者资源。

澎湃新闻：我是从试刊号开始看《新知》的，每期都看。还记得试刊号是“脑机界面”，觉得更像一份讲硬知识的科学杂志。今天我们再回头看，经过改版，调整，会发现《新知》里“科学”的内容少了，文学的内容多了。办一份给文科生看的科学和知识杂志，囿于读者对科学话题相对社会话题的普遍冷感，是不是更困难？

苗炜：其实试刊号做“脑机界面”，就是想把“高冷”做足。后来越来越偏文学，也和我的个人趣味有关。我们现在讲“智识生活”，讲科学、讲社科，往往都把小说剔除在外，好像小说和“智识生活”不该有关系。而我是个文学青年，在我的理解里，小说和“智识生活”有很深刻的关系。

澎湃新闻：《新知》刚问世的时候，最为人津津乐道的架构之一，就是三联的生活、读书、新知这下齐活了。您在《三联生活周刊》和《新知》都做过，哪个比较接近您理想中的杂志？

苗炜：当然是《新知》比较接近我的理想。但这个怎么说呢，做媒体的人，总有些贪恋话语权，总希望自己做出来的东西更有影响。这在《新知》是个矛盾，在这个信息泛滥众声喧哗的时代，在我个人的认识里，一个有道德感的媒体，应该选择沉默。但这显然不可能。

澎湃新闻：有视野、有格调、有知识的《新知》，读者整体素质颇高。我们把扫描范围放大一点，英文阅读界，还有哪些刊物在承载智识阅读的功能，并且看起来，在今后仍将胜任？

苗炜：大概只有我们这些做杂志、做编辑的人会在乎一篇文章是发在什么平台上，读者不会在意平台的边界。比如有一个app叫Longform，里面能看到很多好文章，可以follow杂志也可以follow作者个人，这两年我还经常看万古（Aeon），如果能做一份《万古》那样的电子杂志，没准儿也挺好。我喜欢那些和文明世界有关的杂志，讲讲博物馆、历史、思想，我们现在看到的很多杂志，都和文明世界没什么关系。

澎湃新闻：《新知》的slogan是“我们必须知道，我们终将知道”，即将投身互联网创业的您，怎么看这句话，还相信它吗？理解有没有变化？

苗炜：我喜欢那些看上去高级的东西，喜欢看它们以时髦的形式呈现出来。但这又有点儿叶公好龙的意味。我做《新知》这两三年一直有收获，认识了很多青年学者，看到学术的魅力。如果说《新知》本该成为一个了不起的事业，也不是说做出一个逼格高的东西有什么了不起，而是智识生活本来就了不起，每个人都能从中得到极大的乐趣。而现在，我们读到好文章的途径更多了，有互联网，有MOOC，有TED，有各种教育方式，比以往任何时代都具备让人们过上智识生活的可能。

澎湃新闻：硬件条件是具备了，可您觉得人们真的过上智识生活了吗？

苗炜：就拿《新知》举例子吧，每期有两万多的固定读者，我觉得还不错。原先设想是，每期能有一万就不错。

《新知》内页的科普插画

澎湃新闻：《连线》前主编克里斯·安德森谈及老东家时说，他的《连线》时代，呈现想法更重要，而今天，足够漂亮的设计对一本杂志更重要，所以显然，从前的视觉总监担任现在的《连线》主编更合适。《新知》也很漂亮，比如插画，堪称杂志界翘楚。您觉得对以后的《新知》，以及《新知》读者，什么更重要？

苗炜：思想最好的载体当然是文字，但对一个杂志来说，它更应该是一个完整的设计作品。图片和美术都非常重要。对《新知》来说，优秀的作者最重要，要感谢这些作者，而他们之所以还愿意给一本杂志写稿，是因为杂志能让他们的文字得到更好的呈现。