火炮革命：百年战争法国何以扭转乾坤

百年战争（1337-1453年）进展到15世纪20年代末期，法国北部大部分地区被英格兰占领，首都巴黎早已沦陷，通往法国南部的要塞奥尔良遭英军围困，法国到了生死存亡的关头。1429年，民族英雄贞德成功解围奥尔良，点燃了法国人民反抗侵略者的燎原烈火。1435年英格兰的盟友勃艮第公爵倒戈，百年战争战局扭转。此后近20年，在法国收复失地的过程中，法军先进的火炮发挥了关键作用。

早期火炮威力不足

多数学者认为欧洲最早的火炮出现于14世纪20年代。当时的火炮炮管形状为花瓶状，与中国早期的火炮颇为相近，欧洲火炮的设计思路很可能直接源自中国。

欧洲早期火炮主要发射长箭或长矛，火炮使用的火药量也很低。百年战争早期的1346年，英格兰国王爱德华三世为攻取法国北部港口加莱配备了至少十门火炮。1350年德国制造出铜锡合金火炮，射程可达数百米。1378年德国奥格斯堡的火炮射程已超过1500米，炮弹重量已达120磅。

不过相对于中世纪晚期的坚固城堡，由于炮弹初速度较慢以及炮弹较轻，早期火炮的破坏力有限。火炮能摧毁的建筑是城堡内的教堂和民房，其威力并不比抛石机等传统攻城设备更强。

15世纪初期，火炮炮身已变为管状炮筒，炮弹通常是石弹，这一时期的大型火炮通常称为射石炮（bombard）。射石炮炮筒很短，炮筒长度对炮弹直径之比（炮径比）在1-1.5之间。火药占据炮管底部向上60%的空间，石弹突出于炮管外面。

火药装填是一个复杂耗时的过程，而且每次发射后，炮筒要冷却一段时间才能重新装火药，实际上当时的火炮一天内发射不了几次。不过随着火药价格降低，火炮也越造越大。1409年，勃艮第公爵拥有的射石炮可以发射重达900磅的炮弹。

在15世纪20年代中期之前的百年战争中，炮弹可对城墙造成一定程度的损毁，但还不能产生毁灭性的打击效果，围城战依然是漫长艰苦的，通常会持续数月甚至超过一年之久，最终导致守军投降的是粮食补给的耗尽。例如，1418年7月到1419年1月，英军多门射石炮对里昂狂轰滥炸。里昂城遭到严重破坏，但投降是因为饥饿难耐。1421年，巴黎附近的莫城被围困7个月之后，粮草断绝被迫投降。

火炮革命

从15世纪10年代开始，相关技术的累积改进提高了火炮的射程、威力和精确性，其中两项改进最为关键。

首先是炮筒制造技术的突破，炮筒大幅加长，炮径比已经达到3：1甚至更高。“炮筒长度的增加能够使弹道方向更加准确，也能使炮弹离开炮口瞬间的初速度更快”，初速度提高不但加大火炮的射程，更令炮弹的破坏力大增。炮管加长还产生了一个连带好处——火炮发射速度也大幅提高。炮径比是火炮改进的重要技术指标，16世纪下半期欧洲火炮的炮径比基本在20：1以上了。

其次，火药制作也有重大革新。粉末火药被颗粒火药取代，后者燃烧时间长，能令炮弹在炮筒里获得持续稳定的推力，因而具有更高的初速度。当时的火炮专家认为颗粒火药的威力是粉粒状的三倍。此外，火炮制造成本随着新的炼铁技术推广和火炮工匠技巧的提升逐渐降低。

20年代中期的部分围城战中，改进后的优良火炮初露锋芒。1423年的圣叙藏围城战以及1424年的盖隆围城战，在英格兰炮兵部队的持续打击下，守军因城防被摧毁投降，而非饥饿。不过，英格兰人的火炮性能远非最优，面对强化加固过的城堡依然只能采用饿降策略。

相比之下，英格兰的盟友勃艮第的炮兵力量则强大得多，几天炮轰就能令守军屈服，比如1433年的阿瓦隆围城战。1410-30年代火炮性能的提升终于颠覆了围城战的攻守平衡，被现代史学家视为一场火炮军事革命。

1435年勃艮第公爵支持法王查理七世后，法军开始收复失地，1437年巴黎光复，1441年香槟地区重归法国，1444年法国与英格兰签订图尔斯协议。40年代，火炮技术仍在不断改进。虽然改良的锻铁火炮制造技术可以生产较长的炮筒，但发射时容易炸裂。青铜铸造开始取代锻铁，前者造价虽高，但作为一个整铸体，性能安全。

1449年，百年战争烽烟再起。由于法国（以及勃艮第人）拥有最先进的火炮技术和强大的炮兵部队，百年战争的最后几年，法军势如破竹，迅速摧毁英军要塞和城堡。1440年阿夫勒尔曾抵抗英军三个多月，1449年在法军17天的炮击下就投降了。1450年，法军仅用16天就轰塌了贝叶的全部城墙。1450年，英军的100多个城堡被法军迅速夺取。法国诺曼底和阿奎丹地区就是被法国炮兵部队收复的。

卡斯提隆战役

1453年的卡斯提隆战役是法国的收官之战，与百年战争早期大败于英军的克雷西战役形成鲜明对照。法国工兵在卡斯提隆城外深挖壕沟修筑阵地，法军步兵6000人，随军火炮300多门，另有一支1000人的骑兵；去卡斯提隆解围的英军总兵力9000人左右。7月17日英军骑兵和步兵盲目地向掩体保护的法军发起攻击。

1346年的克雷西战役，法国骑兵自下而上攻击以逸待劳的英军。而到了卡斯提隆战役，法国的强力火炮和火绳枪高效无情地射杀英军，正如克雷西战役英格兰长弓手以箭雨血洗法兰西骑士。是役，法军伤亡100人，英军4000人，完全是克雷西战役伤亡的反转。

百年战争一头一尾的两场战役意义非凡。卡斯提隆战役是火炮革命以来，火药武器起到关键作用的一场决定性战役，克雷西战役则是以英格兰长弓手为代表的步兵革命的经典战例。英国人凭借长弓这样犀利的远程武器，在战争早期占尽优势。法国人对军事科技尤其是火炮技术的持续投入，终在远程武器上更胜一筹，反败为胜。英格兰人对长弓过于自负，影响其后来对火绳枪等先进火药武器的引进和使用。

1453年更具历史意义的战役是君士坦丁堡的陷落。在土耳其人12门巨型射石炮和无数其他火炮的猛烈轰击下，三道高大城墙也保护不了屹立千年的君士坦丁堡，被炮弹击中的建筑和城墙无不“粉身碎骨”。火炮改变了百年战争的走向，加速拜占庭帝国的灭亡，终结欧洲的“黑暗中世纪”，并且开启了热兵器淘汰冷兵器的漫长曲折过程。

道高一尺魔高一丈

百年战争之后，法国的火炮优势在国内外反复上演。割据的法国地方贵族在火炮威胁下被迫归附法王，法国中央集权大大加强。意大利战争（1494-1559年）前期，法军携火炮部队之勇，迅速攻占一个又一个意大利城堡。

法国火炮惊人的破坏力刺激了意大利城邦发展新型防御堡垒。1515年，第一座能抵御火炮攻击的堡垒在教皇国建立起来。16世纪20年代以后，意大利各地的防御工事普遍筑有低矮厚实的城墙，并从城墙向外延伸出三角形棱堡。

与中世纪高大屏障式的城墙相比，这样的防御工事可以减小打击面积，承受住火炮打击，并确保交叉火力覆盖城墙四周。城墙厚度的增加令守军能使用与攻方火力不相上下的护城炮，更抵消了攻城军队的优势。意大利防御体系掀起了新一轮的军事革命，欧洲围城战的防守方重获优势，攻方即使获胜，也必付出巨大代价。