如果人生可以重来，你可还会选择一条这样的路？——陈独秀妻妹高君曼的故事

原创 叶何其 民国女子

1909年底，高君曼来姐姐高大众家中做客，与仰慕已久的姐夫陈独秀朝夕相处，产生感情，第二年，两人私奔同居。高君曼的任性行为，给姐姐带来无以言说的耻辱与痛苦，也让自己身陷感情的漩涡之中，最后落寞以终。

网传高君曼的照片，不确实是否是她本人

01

高君曼原名高小众，是清末安庆统领高登科之次女，她的异母姐高大众就是后来新文化运动的领袖陈独秀的原配夫人。

高君曼与高大众虽是亲姐妹，年龄上、容貌上、性格上、文化层次上，都相差甚远。

高大众幼年丧母，继母待她不好，她虽然生长富贵之家，并没有娇养，是个没什么追求也没什么见识的旧式女子。

她的侄媳妇回忆她：

“个子很高，总是穿着长长的大襟褂子，老蓝布的或是由洋蓝布做的，长裤的裤管用小绳子扎紧着，是一双小脚。我没有看见她穿过鲜艳的衣服。”

通过她的侄媳妇的眼睛，我们看到的是一个普通家庭妇女的形象，她裹小脚，不识字，衣着朴素，不事奢华。

在她这样的旧式女子心中，丈夫和孩子就是全世界，家庭以外的世界，她们不懂，也不想懂，她们像一只蚕，只想生活在一个安稳的茧里。

陈独秀是一个家庭笼不住的人，打破旧世界，创造新世界，是他的梦想。他痛恨一切条条框框约束人的东西，他痛恨科举制，痛恨父母包办婚姻。他考科举，娶父母包办的妻子，只是因为年少，没有反抗的资本，只好听从家人的安排。

当他有了名声与资本，他就要挣脱束缚。

02

1897年，陈独秀以第一名的佳绩考中秀才，轰动乡里，求亲的媒人踏破门槛，在母亲和嗣父母操办下，他与安庆统领高登科之长女高大众订婚。第二年，两人成亲，陈独秀十八岁，高大众二十一岁。

婚后的陈独秀没有沉浸在新婚燕尔的喜悦中，而是怏怏不快。高大众在他的长辈眼中是贤妻良母，在他心里，不是理想的妻子。

他心中理想的妻子应该是风情美貌，才华横溢，善解人意的。高大众呢，是个质朴得像块木头的女子，两人不开口说话还好，一开口说话就不在一个频道上。

陈独秀的朋友潘赞化说高大众“完全是旧式的，与陈思想相隔距离不止一世纪。”

婚后的陈独秀对家毫不留恋，结婚不久，他就到杭州求是书院读书去了，第二年到在东北当官的嗣父那里生活了一年多，1901年，他随着清末的留日风潮到日本去留学，第二年回国，不久，又去日本，这次他闯了个不小的祸，他闯进陆军监督姚昱的住所，剪了姚昱的辫子，被遣送回国。

回国以后的陈独秀写文章，办报纸，做演讲，忙忙碌碌，与妻子聊聊天，抱抱孩子，亲亲孩子的小脸蛋，那是没有的。

夫妻不可避免地发生矛盾。

据潘赞化说，陈独秀想去日本留学，缺少路费，想让高大众把一对十两重金镯子拿出来变卖，高大众不同意，两人发生激烈争吵。

这件事，凭良心说，高大众虽然觉悟不高，没有全力支持丈夫的事业，也没什么可以指责的。她虽然是富家女，一对十两重金镯子，也是贵重物品。对一个没有个人收入的旧式女子来说，嫁妆是她仅有的私有物品，闲暇时摸摸压在箱底的几件首饰，是她贫瘠人生里的暖意。

陈独秀对无爱的婚姻非常不满，经常在报刊上发表文章，抨击封建包办婚姻。

他说夫妻“相貌、才能、性情、德性，有一样不合适，便终身难以和睦。”认为“男女婚宴，乃终生大事，就是这样糊涂办法，天下做老子娘的，岂不坑害了多少好儿女吗？”

他还愤愤写道：“一位才貌双全的才子配了一位一字不识的蠢妇……不能退婚再娶, 也算是终身恨事了。”

高大众也是不满的，她跟婆婆抱怨“没见过这样的父亲”。抱怨完了，还要带孩子，做家务，她没有别的路可走。

就这样绊绊磕磕十几年，高大众成为四个孩子的母亲，昔日的一点青春光彩也被岁月剥蚀。陈独秀却声名鹊起，成为一位思想文化界的风云人物。

陈独秀已经有资本挣断旧式婚姻的束缚了。

03

高君曼就在这时出现在陈独秀的生活中。

1909年底，高君曼来姐姐姐夫家做客。高君曼比姐姐小十二岁，从小聪明伶俐，爹疼娘爱，六七岁进私塾读书，后来新式学堂兴起，她到北京高等女子师范学校读书，是清末为数寥寥接受过新式教育的女学生。

高君曼与整天忙忙碌碌做家务的文盲姐姐没什么共同语言，与姐夫陈独秀却越谈越投机。陈独秀刚到而立之年，才华横溢，见多识广，浑身散发着成熟男人的魅力。高君曼对姐夫是仰慕的，是小迷妹看着大明星的感觉。

很快，高大众发现丈夫与妹妹的眼神不对劲，他们的眼里闪着火花，闪着星星，丈夫从没有用那样炽热恋的目光看自己。

姐夫与小姨子的绯闻，天生有传播性，很快闹得沸沸扬扬，陈、高两家的长辈都觉得丢人现眼。陈独秀的嗣父勃然大怒，高君曼的父亲更是气得生了病。

此处容不得，另寻容身处。陈独秀带着高君曼跑到杭州，在那个远离家人的城市，他俩同居了。

最初的日子是美好的，陈独秀无论在家中待客还是出门访友，都带着高君曼，让高君曼融入他的朋友圈子，也是暗戳戳地炫耀他这位“相貌、才能、性情、德性”俱佳的妻子。

陈独秀写过一组《感怀》诗，其中一首是这样的：

委巷有佳人，颜色艳桃李。

珠翠不增妍，所佩兰与芷。

相遇非深恩，羞为发皓齿。

闭户弄朱弦，江湖万余里。

旧体诗中的“佳人”是虚指，我们没必要对号入座，非说诗中的“佳人”是高君曼，但是，陈独秀写这样轻快的诗句，心情也必是愉悦的。他与高大众在一起时，何尝写过这样的诗句，写的都是对旧婚姻的怨恨。

高君曼也写过一些旧体诗，这里摘录几首：

嫩寒庭院雨初收，花影如潮翠欲流。

绣幕深沉人不见，二分眉黛几分愁。

倚窗临槛总成痴，欲向娥寄所思。

银汉迢迢宫漏永，闲阶无语立多时。

……

羌笛凄凉怨玉门，春来春去了无痕。

年年载酒长安道，折得杨枝总断魂。

楼下花骢花下嘶，殷勤还与订归期。

问君更有愁多少，拼把年华换别离。

以上是高君曼1916年在《民国日报》发表的《月词》和《饯春词》中的几首，是不是很有才华？

04

才华，有时是负累。

如果高君曼不是个才貌双全的女大学生，而是个“一字不识的蠢妇”，她就不会被姐夫的风采迷住，也就不会闹出后来的幺娥子。

陈独秀并非翩翩美少年，高君曼迷醉的，是他的才学、名声与见识。高君曼的姐姐高大众与陈独秀一起生活十几年，也没有被陈独秀的才华折服，因为高大众不在意那些东西。

高君曼陪伴了陈独秀十五年。

这十五年是陈独秀一生的高光时刻，他担任北大教授，参加辛亥革命，二次革命，五四运动，宣传马克思主义，筹备建党，都在这个时期。

高君曼作为陈独秀的妻子和助手，给陈独秀很大帮助。她帮陈独秀整理文稿，接待朋友，掩护陈独秀的革命工作，在陈独秀坐牢期间，她奔走营救陈独秀，还陪着陈独秀一起坐过牢。

这十五年，是高君曼一生最美的年华。

然而再浪漫的爱情，也要接受现实的琐碎，再恩爱的神仙眷侣，也要面对烟火红尘的日子。陈独秀与高君曼的自由恋爱，是陈独秀的自由，不是高君曼的自由。

高君曼与陈独秀生育两儿一女，陈独秀在外奔波，孩子的抚养落在高君曼身上。

他们的经济状况时好时坏，有时几乎没有收入，只好靠朋友周济。高君曼患上肺结核，这种病，当时是无治的，只能靠营养和静养，让自身抵抗力战胜病菌的侵蚀。陈独秀不是参加革命活动，就是逃亡、坐牢，高君曼哪有时间和金钱来静养？她的肺病越来越严重，生活的琐碎把她变成一个憔悴的家庭主妇，她与陈独秀渐渐产生了矛盾。

1915年，陈独秀把长子陈延年和次子陈乔年接到上海，两个少年晚上睡在图书馆发行部门的地板上，白天出去当苦力。高君曼不忍心两个外甥吃苦，想把他俩接到家里，由她来照顾。陈独秀不同意，说高君曼是“妇人之仁”。

这让高君曼心里很痛苦。她虽然在爱情的感召下与姐夫私奔，内心里，她是个柔软的女子，她对姐姐心怀愧疚，也想补报两个外甥，陈独秀却不考虑她对姐姐和外甥的愧疚之心，让她很伤心。

在子女教育等问题上，高君曼与陈独秀的分歧越来越多，两人经常吵架，甚至动手撕打。陈独秀认为革命者不应该儿女情长，他斥责高君曼是“资本主义”，更是伤了高君曼的心。

高君曼的心渐渐冷了。

1925年，心灰意冷的高君曼带着一双儿女离开陈独秀，到南京一座祖传破房中居住，从此与陈独秀再未见面。

05

此时的高君曼被肺病折磨多年，瘦骨伶仃，经常咳血，死神在向她招手，她渡过一条不宽的时光的河，就会抵达。

陈独秀每月寄给她30块钱，勉强够她母子三人的生活，她的三个子女，一个出生就送给别人抚养，另两个，只能半工半读，上职业学校，受教育程度还不如出生在清末的她。

1927年和1928年，陈延年和陈乔年在上海被杀害，高君曼听到消息，悲痛不已，她剪纸人为两个外甥招魂，陈独秀得知，讥笑她迂腐。

1930年，高君曼的姐姐高大众去世。

自高君曼与陈独秀私奔，高大众二十年没见过丈夫和妹妹，也几乎没有回过娘家，每日默默侍奉婆婆，抚养子女。人生的最后几年，她四个儿女死了三个（长子延年、次子乔年被杀害，女儿给兄弟收尸时染病身亡），承受不住打击的高大众身体一下子垮了。

闻听姐姐病逝，高君曼失声痛哭，她强支病体，带着一双儿女回去给姐姐奔丧，迎接她的，是亲人们冷漠的目光。

年轻时，她同情姐夫是封建包办婚姻的牺牲品，没有想到，姐姐同样是包办婚姻的牺牲品，无爱的婚姻，对姐姐同样是磨难。如今，她身陷姐姐同样的处境，深切地体会到姐姐的痛苦。

为时已晚。

高大众去世的第二年，高君曼在南京病逝，享年43岁。

人生如大梦一场，年少时的激情，后来看，只是荒唐。如果人生能够重新选择，她可还会选择一条这样的路？人生没有如果，装着她遗骨的棺材轻轻阖上，她的人生划上了句号。

1942年，陈独秀在四川江津病逝，陪伴他的是一位名叫潘兰珍的女子。高君曼与她的姐姐，谁也没抵达他生命的终点。

作者：

叶何其：喜欢文史，爱好八卦，关注女性与读书。

原标题：《如果人生可以重来，你可还会选择一条这样的路？——陈独秀妻妹高君曼的故事》

阅读原文