怪力乱神 | 亲聆“鬼哭”是怎样一种体验？

李华《弔古战场文》开篇云：

浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽挺亡群。亭长告余曰：此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。

杜甫《兵车行》诗末数句云：

君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

上面摘引的一文一诗，皆唐代名篇，均非志怪之作，而都提及“鬼哭”。鄙见以为虽是文学创作，但决非无中生有；纵是传闻之辞，亦定非向壁虚构。何以见得？这倒不是因为古人有关古战场的描述经常提到这一现象，如岑参诗所云：“夜静天萧条，鬼哭夹道傍。地上多髑髅，皆是古战场。”（《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》）或汪元量诗所云：“前年走河北，荆榛郁丘墟。夜宿古战场，鬼物声呜呜。”（《南归对客》）而是因为本人曾不止一次地亲聆“鬼哭”。“耳闻”一词，虽常常是“不可靠”的代名词，但此“耳闻”非彼“耳闻”也。

“鬼哭”，我最早是在1942年日寇流窜家乡前夕听到的。当时我就读的衢州中学因战事而被迫停课，我和同学中的同乡从衢州连夜赶路回家。一入龙游城，就听到声声叫唤，其声似“嗨”似“哈”，忽在高处，忽在低处，不绝于耳，不像鸟叫，不像蛙鸣，也决非风声，听了使人毛骨悚然，杜诗中之“啾啾”不足以状也。人们都说这是“鬼哭”。明代陈龙正在《鬼哭奇变》中记崇祯元年在杭州所见云：“庚午三月朔之暮，大雷电，鬼哭彻旦。听之如在空中，亦如在门庭，户户悉闻。”（《几亭外书》卷四）情景颇为相似。

家人早已入乡避难了，我独自在家暂宿，在“嗨哈”声中沉沉睡去。早上醒来，其声已绝。但到了下午三点半，“嗨哈”之声复起。次日亦然。第三天，我赴乡与父母会合，离开“鬼城”，方得“耳根清净”。三个月后，日寇撤走，全家回城，怪声又日复一日、准时准刻地出现了。于是邑人请和尚大做水陆道场超度亡灵，其声方慢慢消歇。次年日寇复来流窜，此声便又盈耳皆是了。记得我为浙江省通志馆（时在云和）录用，出发那天，也是一片“鬼叫”，离城远了，方才“哭渐不闻声渐杳”。建国后，每年五一，家乡都要处决一些罪犯，行刑前夕，一县皆闻“鬼哭”声声，我曾听到过一次。后来到上海工作，家母、婶母等还在故土，据她们说，此事仍年年如旧，不差时日。

到上海后，大规模的“鬼哭”不再听到，但零星的“鬼哭”还曾入耳。1955年，我家搬入南京西路一幢三层楼房的底层。隔了两年，我就“登科”而成“丁酉进士”，直至1994年动迁才离开那里。记得1975年9月一天的深夜，我躺在卧室的床上，忽然听到了久违的声音：一声在室内，一声逼近床头，又一声远去。我不禁打了一个寒战。这声音，四子当时在隔壁房间也听到了。我本未眠，至此不欲再寐。“耽诗自是书生癖”，遂以此事为题，倚枕吟成一律：

鬼物胡无礼，窥床作底谋？岂因吾道直，遂使尔曹雠？风起森毛发，形销有舌喉。已忘人世语，何苦夜啾啾？

前面已经说过，“鬼哭”非“啾啾”可状，但“嗨哈”入诗似乎不雅，无奈，只能拾老杜的唾馀了。

后来我才知道，我住的房屋建国前为一家富户所有，人称“公馆房子”；多家入住后，成了大杂院。一墙之隔，有一所花园洋房，也是他的房产，后来改成幼儿园。其家人去世，即在园中起坟埋葬，直至建国初尸骨方才迁走。邻居中有一家，男女主人都是幼儿园的校工。据他们说，天井二楼走廊上有一水槽，我们没住进来以前，常见一女子在那里洗碗，走近了却又倏然不见。晚上幼儿园的花园中还时见幢幢鬼影。我的一个孙子小时候目能视鬼，且能看到人体发出的光晕，竟与克利安照相术相似。他曾对我说：“怎么一个红衣服的姐姐飘过去了？”（后来友人以为具此功能非孩童之福，为之发功除去）而我则目无所见。原来我住的竟是凶宅！怪不得搬入后蹇运连连。我在诗中责鬼物“无礼”，其实无礼的应当是我，这儿原是它们的住宅，恋恋不舍，情有可原。好在“诗无达诂”，我不过借题发挥而已。后来，这幢房屋连同旁边的幼儿园及周围其他房子一起被拆毁夷平，不知怎的，竟未起高楼，晒了几年太阳，白地又改为绿地了。这片绿地至今犹存，位于华东医院的斜对面，延安西路与南京西路的交叉口。虽在此不愉快的记忆甚多，但多年后我还曾去“徘徊瞻眺”过一番。毕竟，“空桑不三宿，三宿必留情”，鬼尚如此，何况于人！

还有一件事则确是“耳闻”，未敢断其有无。我在里弄加工组监督劳动时，曾听一位妇女说，1959年造“闵行一条街”时，平了许多坟地，她丈夫是一个建筑队的头头，住在工地的帐篷里，天天晚上听到“鬼哭”。有人听了当场训斥她不要胡说，她回嘴说：“什么迷信不迷信的，我说的是事实！”究竟是“群哭”还是“独哭”，我虽好奇，也未敢细问。

“鬼哭”之事，载籍所记，可谓自古有之。但鬼因何而哭，则有多种揣测。

《淮南子·本经训》云：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”高诱注云：“鬼恐为书文所劾，故夜哭也。”恐被人检举，就忍不住哭，这些鬼未免也太老实了吧。《聊斋志异》写席方平为父诉冤，写了一纸诉状，到阴司上访，不料岂止小鬼难当，阎王更甚，从上到下无一不受席父仇人之贿，不仅不予昭雪，反而对席施尽酷刑（卷十《席方平》）。席方平的遭遇告诉我们，恶鬼哪里会怕文字呢？高诱真是个书呆子，蒲松龄比高诱看得深透多了。难怪钱锺书先生要说“文人慧悟逾于学士穷研”（《管锥编》496页，中华书局1979年）！

郑玄又是另一种说法。他注《尚书旋玑钤》“鬼哭山鸣”云：“鬼哭，诛无辜也。”（《文选》卷三六王融《永明九年策秀才文五首》“棘林多夜哭之鬼”句李善注引）其意似谓哭泣的是屈死之人的亡灵；但我家乡发生的几次“鬼哭”，发生在日寇尚未入城屠杀、死囚尚未明正典刑之时，郑玄之说似不甚符合事实。

《隋书·五行志》云：“鬼而夜哭者，将有死亡之应。”这话虽说得较为笼统，倒可以拿来解释我所听到的几次大规模“鬼哭”。

洪迈在《夷坚支丁》卷六《成都鬼哭》中的记载似可印证这一说法：

绍熙三年四月，成都府午门外，夜有鬼哭之声。久之，悲哀郁蓄，若数十人声，远近皆闻之，深以为怪。六月，有泸卒之变，捕作乱者戮之于所哭之处。盖祸福吉凶之兆，神明既先知之，虽欲幸脱，不可也。

但若欲盘根究底，则不免启人疑窦。如前所述，“鬼哭”发生于杀戮之前，自非将死者之魂。若“神明”先知而欲有所预示，所哭之鬼难道是其所“指使”的吗？如果不是，那只能认为是群鬼自发的了。李长吉诗云：“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”（《感讽》五首之三）也许他们是在准备迎接“新人”，也就是“新鬼”吧。这样说，鬼倒也挺讲“人”情的，要开“欢迎会”呢。“鬼才”的设想与众不同，但倒也合情合理。

那么，闵行的“鬼哭”，是不是鬼为自己的“住宅”被“强拆”而发出的哀鸣呢？

吴梅村在《绥寇纪略》里的记述似可印证这一看法，凤阳皇陵未被张献忠焚毁前，“有遥见陵中二人，一衣朱，一衣青，殴击甚苦，寻闻号泣声”（卷十二）。 但历代坟墓多矣，合法或不合法的掘墓活动亦多矣，为什么挖掘时都听不到“鬼哭”之声呢？

其实，上古之人并不以为人死后魂居墓穴，而有“魂升魄降”之说。所以祭奠亡灵时并不到墓前，而是在宗庙、祠堂或在家中所设的牌位前执礼，他们认为魂只会附在神主之上。后来，人们渐渐以为灵魂也与尸体一起同居穴中，于是风俗一改，岁时祭祀都到墓前举行了。《孟子·离娄下》中那个既无名又“有名”的齐人（据说如今“包二奶”的都“荣膺”此号），娶得起一妻一妾，还偏要到人家墓地去乞讨祭馀。“乞丐焉能有二妻”，这不过是孟子的寓言罢了，却可取为战国时齐国已行墓祭之证。其实，即使照后世的说法，鬼也不会死守己尸而作“骸骨迷恋”。阴间一向别有天地，有城郭、有街道、有官府，鬼自居于其间，做泰山府君或十殿阎王的顺民或囚犯，哪里会以墓室为家呢？既非其宅，毁又何惜？再如本文开始提到的古战场，即使“古来白骨无人收”，魂魄不也可以去冥界报到吗？怎会死赖在阳间的战场，烦冤而哭呢？这些都不是逻辑所能解决的。

也许，造成“鬼哭”的原因，和引起人哭的原因一样，是多种多样、不可究诘的吧？当然，如果我们“耳所闻”的不是“鬼哭”，而是大自然形成的“不明声音”，如那些“目所见”的“不明飞行物”那样，不也值得好奇的人们去不断探索吗？