萨哈林，比糟糕更糟糕的旅行

YX

契诃夫在去萨哈林之前也产生过前往中亚和波斯、乃至环球旅行的念头，原因是精神苦闷，要投入到真实的生活中去寻找摆脱困境的办法。“该怎么办”是他要在旅行中探寻的终极问题。此番心情也许正契合西伯利亚、萨哈林岛这样的目的地，一切看起来“荒凉”、“灰蒙蒙”，最终写成的旅行记读起来也令人心生绝望。

在1880年代，萨哈林岛是俄国最大的流放苦役地。对当时那些质疑、担忧这个旅行决定的人，契诃夫的回应是，“萨哈林岛是需要的，有趣的，应该惋惜的仅仅在于到那边去的是我，而不是另一个更理解这个工作、更善于引起社会兴趣的人。”

他决定穿越西伯利亚前往萨哈林岛，而逃离现实就是这条路的最终目的地了。但真正的旅行并不比现实来得让人轻松。“西伯利亚大道是全世界最长、似乎也最不像样的道路。”他在这条大道上翻车、挨冻、与汛期和烂泥搏斗、陷于致命威胁。 “不会更糟了。” 他在通往萨哈林岛的旅途上重复道。事实并非如此。

契诃夫在萨哈林岛停留了三个多月，如户口调查般几乎走遍了岛上所有有人烟之地，以报告的方式记录下他们的一切。多少居民、几男几女、自由同居的家庭有几户、正式结婚的又有多少、几个孩子、几位是业主、还有多少搭伙从业者。除了数据，他还看到冰冷的流放生活、严酷的刑律、暴虐的监狱、精神折磨、妇女卖淫、男人酗酒。这番图景在作家冷静的文字下枯燥却震撼。

事实上，契诃夫戏说《萨哈林旅行记》是他作品中一件粗陋的囚衣。然而在他以后的作品中，每每提到西伯利亚和萨哈林，都能再看到那趟旅程的灰暗色调，退却了冷峻的外表，只剩下苦涩。