托比·利希蒂希︱当一回文学奖评委

以每届布克奖一百六十多部参赛作品的标准来看，EBRD（欧洲复兴开发银行）文学奖对评委而言并不是那么压力巨大：有悠闲的三个月时间来读完大约二十八部小说和短篇集，又适逢冬天英国第三次封城。然而，我还是会在不寻常的某一周里读了三本以上的书，有几本还挺厚，因此必须建立一种规律。晚上的时间要空出来（当没有其他事情发生的时候这很容易）；周末则是在愉快地仰卧中度过。我的Netflix订阅被放在一边，都要发霉了。

欧洲复兴开发银行文学奖如今已是第四个年头。它是由欧洲复兴开发银行（与英国文化委员会合作）设计，旨在推广“我们运营地区的丰饶文学财富”——涵盖了这家银行设有办事处的近四十个国家，从中欧和东欧延伸到中亚、西巴尔干以及地中海南岸和东岸。任何来自这些国家的文学性虚构作品，只要被翻译成英文并在欧洲出版，都有资格参加评选。这些国家的许多文学作品并没能大量流入英语世界，因此，在此项评选的诸多特色中，这也是一个关注边缘声音的机会。它在奖金方面也很慷慨：优胜作品的作者和译者将分享两万欧元。

参与文学奖评审需要一种非常特别的关注。评委并不是为了快乐而阅读，也不是为了评论而剖析批判。不需要做大量的笔记，但必须牢牢记住每本书。差劲的书会带来一种特别的艰难；好书则会带来一种特别的轻松。你的历程时好时坏，必须尽量不要让它影响自己。在历经一本彻底失败的书之后，一本普通的书很可能会让人感觉比实际水准更为优秀——而如果是在一本真正的好书之后，它的遭遇会更惨。参与评审的人就像所有的马拉松参赛者那样，会变得疲惫不堪。在这个阶段，重要的是休息一下——回到Netflix或P. G. 伍德豪斯的书。如果把你的厌倦情绪带到作者的辛勤工作中，对他们来说是不公平的。然后突然之间，你只剩几本书没读了。速度加快了，终点快到了。而你认为你的入选书单也将成型。但是，最后三本书都很出色，而这又完全改变了一切。需要重新审视所有的书，并切实尝试寻求某种排序的感觉。（萨米尔·拉希姆[Sameer Rahim]去年为《展望》杂志写了一篇引人入胜的文章，谈到他作为布克奖评委的角色，以及阅读最终获奖者《舒吉·贝恩》的经历，他在一百六十二部入选作品中最后读的一本。）

今年欧洲复兴开发银行文学奖的同行评委包括安娜·阿斯兰扬（Anna Aslanyan）、朱利安·埃文斯（Julian Evans）和柯西·朗（Kirsy Lang）。在新冠疫情限制下，我们无法见面，但通过Zoom的会议十分活跃而有趣，也很严格——这是一项严肃的工作。如果大家相处投缘——事实确实如此——你们就会形成某种联系。这种奇怪的经历令人感触深刻，而且只有你们四人能共享这种体验。

我们很容易就选出了十部作品的入围书单。我们对其中的七八本书意见一致，在这个阶段，不可避免地要花大部分时间讨论“也许”。哪两本书能上榜？还有哪三四本会被淘汰？入围书单在3月公布。这份书单在主题和风格上多种多样，涵盖了丰富的多元文化，鉴于欧洲复兴开发银行所覆盖的地区的多样性，这也许毫不奇怪，书单中的作品让我们从奥斯曼帝国的垂死岁月到1950年代的捷克斯洛伐克，再到当代的乌克兰；从涉嫌人口贩卖的荒诞主义悲喜剧到试图把自己拖入现代化的另一群巴尔干人们。我们此后再花了几周时间，阅读入围作品，并决定哪几本能进入最后的三甲。

这一部分不可避免地更加困难。有几本书很容易被淘汰，我们最终确定了四本。但规则是无法更改的——必须要刷掉其中一本。经过多次讨论，阿莱娜·莫尔斯塔伊诺娃（Alena Mornštajnová）的《哈娜》（Hana）被饱含遗憾地放弃了。这是一部优秀的小说：再度揭开了战后捷克斯洛伐克因纳粹大屠杀而留下的伤痕，以及一个因伤寒暴发而重新勾起创伤的小镇。它对童年，以及成人的秘密的描述表现得特别好。让我们把荣誉奖留给它吧。

剩下的就是我们的获奖者了。马泰·维斯涅茨（Matei Vişniec）的《被释放的K先生》（Mr K Released）是一部精彩曲折的卡夫卡式监狱寓言；斯泽潘·特沃奇（Szczepan Twardoch）的《华沙之王》（The King of Warsaw）是一部体现在文学上和语言中的惊悚之作，以1930年代华沙犹太人的地盘战争为背景，强硬而极度引人入胜；娜娜·埃克提米什维利（Nana Ekvtimishvili）的《梨园》（The Pear Field）是一部来自格鲁吉亚的小说，故事发生在第比利斯市郊的一所被人无视的寄宿儿童学校，温柔、有趣、富有毁灭性的清醒。我会在下面附上对这三部作品的简要评论。它们获奖都当之无愧。但我们评委有各自的最爱。其中有两个人非常热衷于其中一本书；另一个人对此矛盾；还有一人是反对的。持反对意见的人赢了——在一通极富说服力的恳求下。他人的想法被改变了。这就是文学法庭的力量。

在那次听证会之后，我们一致同意大奖得主：《华沙之王》。这确实是一部出色而充满活力的小说，我们都很高兴能将它选为冠军，我们希望这个奖项有助于将它送到更多读者手中。我对它的胜利也有一种个人的满足感。作为《泰晤士报文学增刊》的小说编辑，《华沙之王》在我的桌上放了好几个月，敦促我为它写点什么。它看起来很吸引人；我有时间读过的部分也很有吸引力，但时间悄然流逝，其他的书让我耿耿于怀，最后我令自己羞愧地忽视了它。这样做是错误的。现在我很高兴能尽我所能，尽力来推广这本神奇的小说。

欧洲复兴开发银行文学奖优胜奖（作者与译者分享两万欧元奖金）

《华沙之王》：斯泽潘·特沃奇在本书中对1930年代末华沙的描述是一幅紧张、生动、引人入胜的画卷，描绘了一个充满暴力和朝生暮死、犯罪团伙和政治动荡横行的世界。以法西斯主义和反犹太主义抬头的环境为背景，雅各布·萨皮洛这个令人难忘的人物担当主演——一个正在崛起的犹太帮派成员——它充满了仇杀、欲望、爱情、贪婪、正义、愤怒……以及对更加美好的生活的希望。翻译这本书需要面对杂糅在一起的波兰街头俚语和意第绪语，而肖恩·加斯帕尔·拜出色地完成了任务，它是一部通俗惊悚小说，又是一场语言盛宴，还是一幅历史织锦，以及一场针对记忆的绝妙发掘。

另外两名获奖者（作者与译者分享四千欧元奖金）

《梨园》：在第比利斯郊区的一所与世隔绝的“智障者寄宿学校”里，一群孩子——从幼儿到几乎成年——穿越了一个被遗弃、被忽视和被虐待的世界。他们相互照顾，同时对个人自我保护的必要性保持敏锐的警觉，他们试图与冷酷无情的成人世界交涉，同时也在骚动、幻想、打闹和游戏。娜娜·埃克提米什维利的这本小说以清晰流畅的散文叙述——译者伊丽莎白·海格威出色地传递了出来——是一部不怀好意、十分有趣、极为迷人并且充满生命力的作品。

《被释放的K先生》：如果称马泰·维斯涅茨的小说为“卡夫卡式的”，其实几乎并无触及《被释放的K先生》的一切：它毫不掩饰地生存于并呼吸着那位伟大的捷克作家的一切，而且展示出极高的完成度。实践这种性质的致敬是非常大胆的行为，而维斯涅茨出色地完成了任务（约瑟芬纳·康波拉里翻译）。一个男人——科舍夫·J——在某天出乎意料地被释放出狱，此前他因一项未披露的罪行在监狱里待了很多年。他现在可以走了——但为什么，去哪里？他感到困惑、好奇并寻找答案，很快发现自己迷失在监狱系统的另一侧。