观生死 | 驱除恐惧的妖怪学

一百多年前，大仲马的基督山伯爵说了句人生哲理：等待和希望。而《心经》却有云，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。意思是放弃希求心，恐惧自无存，或者就涅槃自在了也未可知。中国的禅宗故事里，慧可和尚向面壁九年的达摩祖师求法，不惜自断一臂，感得天下红雪，其理由并非求道意志坚定，而是“弟子心不安”。可见比起物理疼痛，无名痛才是人类恐惧的源泉，而命名遂成了所有学问的核心任务。现代医学的缔造依赖于越来越细致的词汇体系，妖怪学也是。

袪魅是妖怪学最主要的动机之一。日本现代民俗学家柳田国男曾自言，他对乡野怪谈的研究冲动，就来自于探究“恐惧”这一原始情感的种种姿态。过去的妖怪在他的“民俗学”田野考察的包裹下开始生机盎然之前，早有南方熊楠将国族政治的维新、儒学和妖怪打包处理的野心勃勃的“博物学”，井上圆了更直接顶起了妖怪学博士的招牌，写了洋洋十卷《妖怪学讲义》。与其说是敬天存道，莫如说是以科学的霸权降妖伏魔。隔海而观，蔡元培翻译井上、周作人研究柳田，也无不洋溢着德赛两先生的味道。这种“进步的妖怪学”一直延续到今天。当代妖怪文坛“坛主”京极夏彦以小说当论文，啰嗦到直令读者产生焚书冲动，然而千言万语，宗旨只有一个：“怪”出自人心，把人心搞明白了，作祟现象自然消失。在小说《今昔续百鬼·云》中，京极给了鸟山石燕《绘图百鬼》中的谜样诗句各种合乎逻辑的解释，比如妖怪“泥田坊”是破产农民，而掌上有眼的“手之目” 的原型则是赌徒。此类答案虽让读者“安了心”，难免也有些意兴索然。

虽然“解谜式怪谈”在日本文化中极为常见，其源头还是要到古中国去寻。早在西晋时代张华的《博物志》里，就有关于“天门郡仙谷”的“追迹”事件：进入山中的人畜全都飘飘升起，被认为是登仙。后经某英雄探明，原来是山上妖蟒吸风食人，天下没有白吃的午餐。此类故事告诉我们，消除恐惧的希望，来自于获取信息，占有对世界的解释权。获取知识，首先要发动官能，而感官的局限和它的扩展，就成了怪谈故事的一大科属。

据说，信息的百分之八十来自眼睛。道家认为人体全阴，唯有眼睛那一点是阳。在日本江户时代，狩野派画师鸟山石燕（1712-1788）整理了平安时代的六百种妖怪，编成《画图百鬼夜行》，成为今日妖怪学家奉供的经典。或许正是因为系统整理、充分命名并且视觉化的缘故，这个黄昏出发的壮观行列失去了平安京时代的萧瑟神秘，热闹喧哗得倒像中国人赶庙会的样子，减了恐怖，添了幽默。现代人梦枕貘的小说《阴阳师》，故事虽取自平安时代的妖谭，调子却有一半儿是这江户式的。

然而人眼不仅脆弱，还见通不见塞，见近不见远，见明不见暗。在电影《沉默的羔羊》中，朱迪·福斯特饰演的那位充满女权意识的警探有一个隐喻性的弱点，就是难以及时发现背后的敌人。人类苦于背后没有一双眼睛，于是出现了“后神”（日本，岐阜县）与“总在你背后”（美国，威斯康星州和明尼苏达州，博尔赫斯整理）这样的怪物，难怪佛教把众生受苦的根源称为“无明”。与之相对的是，高高在上的诸天神佛却因眼睛的圆满，总是“照见”、“彻见”着苦恼众生。而所谓佛眼、法眼、天眼或上帝之眼，其威力却不在于数量。《续齐谐记》里有“鹅笼书生”的故事：书生进入小小的鹅笼，笼不见变大，书生不见变小。可以认为，这种视觉上的“不可能”，与藏传密宗里津津乐道的宗喀巴大师钻牛角尖的故事一样，实际上象征着见者的“悟道”——“大”和“小”这种二元对立是一种错觉，来自于眼睛进化的缺陷。在精神分析学中，“偷窥”一向是原罪，是由视野的局限带来失堕的有毒快感，而佛陀或上帝正观三千大千世界如掌中果，如此全知全能，眼睛也还只得两个罢了。

从这个角度来说，妖怪和人一样，修为不够，往往盲目追求数量。《山海经》里的多目怪，《西游记》里的二郎神，或者希腊神话里海神波塞东的儿子都因眼遭殃，可见眼睛多未见得进步。事实上，世界各地的宗教和神话中都充满了对“实数”的蔑视，似乎并不乏科学根据：动物界中，复目的往往是昆虫类。苍蝇因为五千只复眼而飞不了直线，嗡嗡地讨人厌，惹来杀身之祸。此外，它也并不是把一个苹果看成五千个，而是像在破碎的镜面里看东西——视觉角度多，并不意味着掌握更充足的信息。

在东方妖怪的谱系中，除了蔑视“实物”的共性之外，日本怪谈更多“心性论”的味道。平安时代权倾天下的平清盛造孽无数，引来无数骷髅骨组成的多目妖“目竞”，清盛竟能以正气凛然的目光与之对视，终令妖怪败下阵来，颇有尼采“权力意志”的风姿。然而历史上的平家终是败亡，清盛也被地狱的火车拖走。

眼睛总是谑看别人之死，幸忘自己之亡，对于死亡的“视而难见”，是我们最大的希望和恐惧。从这一点出发，人之常情不仅应包括提醒生者逝者已逝，还须提醒逝者生之不再。过去，这种意识和由之衍生的仪式在全世界的文明中都非常普遍，如今却逐渐消失了。许多人类学家对此已经提出了警告，因为真正的问题不是关于死亡本身，而是不死和死后。在以生者为中心的文化里，死亡的宁静从来都是一种奢侈：倘若一切不能顺顺当当地烟消云散，“人死如灯灭”只是梦想的话，麻烦就大了。在日本，吃了人鱼肉而长生不死的“八百比丘尼”的故事已经被各种艺术形式演绎过，无不是悲剧。

无视或忘记死亡是危险之举，全世界的幽灵前赴后继，就是为提醒我们这件事的。意味深长的是，相信死后世界的存在，往往会起到减少恐惧的作用。在平安到室町时代，因为惧怕皇族争斗中被害的怨灵，大和民族曾有三百多年废除死刑。或许，我们应该重新关注“生魂”，那些为鬼魂摆事实讲道理的种种仪式，在许多时候能比心理诊所和恳谈会功用更大。然而，庄重肃穆的祭祀活动在现代却变成了旅游项目，令许多妖怪“粉丝”惋惜不已。他们相信，“病魔”和“心魔”无论在隐喻层面还是在现象层面，都是真实存在的。仔细想想不无道理：现代的灾害从未真的减少过，而如在关于灾害的解释权里少了“怪力乱神”，无形中也少了许多“安心之法”吧。毕竟，“既无翅膀，又无羁绳，这就是人”，保罗·克利的画和话表明，人的这个状态并未随科技而进化。在夏夜的站台上苦等末班公车的时候，旁边的树上垂下来“马蹄怪”或一丈棉之类的东西，我一点也不会惊奇。