欧阳江河：我当年为了写新诗把书法都停掉了｜纯粹艺术

我们也许是最后一代还在纸上用手来书写的人了，以后都是电脑一代了，写作过程中书写的快感和性质快没有了。尤其诗歌写作，手的云泥痕迹在写作里面留不下来了，这是一个不小的遗憾。这还不是书法不书法的问题，而是书写从写作本身消失了、没了，这样一个根本的问题。

——欧阳江河

一开始学的就是碑

我大概在六七岁时就开始写书法了，也就是上世纪六十年代初。我开始学的就是碑，当时纯粹出于爱好，在古旧书店买了几本字帖。写了一段时间后，遇到了一位喜欢写字的小学老师，他给我的字帖是《张黑女墓志》，后来又有一本《崔敬邕墓志》，这都是魏碑比较秀丽一派的。

我上的是部队的八一小学校，当时我住在学校，半年才回一次家，我父母在另外一个地方工作。一个管我们生活的老师，她的先生是个军人，也喜欢写字，写的是颜真卿的《多宝塔》，她也建议我写《多宝塔》，但是，颜字我对没什么感觉。我对柳公权的字也不感兴趣，我选了褚遂良，褚遂良的字帖我写了好几本。

我还写过赵孟頫的《胆巴碑》，赵孟頫就《胆巴碑》还有点意思。楷书持续了十几年，之间只是写了一点篆书、汉隶和简牍，功夫打得还是比较深厚的。

欧阳江河 临晋张华书

大约在1974年，我下乡在农村将近两年，这一阶段时间，我开始博览群帖，通过朋友我买了很多帖带了过去，遇到过几个老人，他们有大量的帖借给我或者转卖给我，魏碑就扩大到《龙门二十品》《爨龙颜》和《爨宝子》了。汉碑也有十几种，像《孔方宙》《张迁碑》《西峡颂》等等。我有一张《张迁碑》的拓片，在美国我把它送给了李陀夫人刘禾了，因为她想学字。

我是1976年底1977年初当的兵，当时已经二十岁了，我才开始用宣纸写。1979年停止练书法，开始写现代诗了。在这之前，我只是写过一两年的宣纸，差不多是在下乡的时候，开始有创作的意思了，开始写行书。行书也是从王羲之入手，但很快就进入了颜真卿的《祭侄文稿》。我没有写过颜体楷书，《祭侄文稿》对我影响非常大，虽然到现在一遍都没临过，但是我是深读，我读过几乎所有能读到的帖，可是有的我一遍都没有临过，有点印象后只是意临，不是照着帖。

我第一次接触王羲之的字是在一位学医的朋友那里，他是我中学同学，他自己写颜字，他说他哥哥喜欢王羲之，我就说那借我看看，他不借，我到他家里去看的，王羲之的帖保存在墙角，因为怕被收走，他拿出来给我看，我在那里都看呆了，但把我迷住的还是《丧乱帖》《远宦帖》和《快雪时晴帖》，因为买不到，我就去拿着复印，当时有些单位已经有复印机了，花了大约十几块钱，那时算很高的价格了。

欧阳江河 自作诗

所以王羲之的帖我拥有的第一本是复印的。复印的这个帖现在还在我手里，复印的效果一塌糊涂，但是能看得出形来，细节已经完全没有了。“文革”后，大量出版的字帖，我反而不怎么买了。

后来就开始写草书，一开始写就是张旭和怀素大草这个路子，而不是王羲之的《十七帖》和孙过庭的《书谱》。差不多四十多岁才看到林散之，和王铎差不多是同时看到的。一看到林散之就把我给震了，他真了不起。

书写与新诗

我从书法书写转到新诗创作，有个人的原因，因为我写新诗一开始就是以创作的姿态出现的，就想写出最好的诗，就想成为一个有所作为的诗人。开始就有这样一个抱负，由于有这个抱负，其他的东西我都不去碰。

当时我有多方面的可能性，但是都放弃了，精力都集中在新诗的写作上了，包括书法都搁置了，这是一个决定。现在为什么回到书法创作呢？书法确实是我的一个根深蒂固的爱好。2001年，一个偶然的机会，经过多年停写后重又捡起了书法，原有的几成功力，二三个星期就恢复了。

停那么久，书法的能量，书法的新鲜感，那种兴奋，使我的字写得非常有意思，非常有冲力。回想起来，触发我回来写书法的是日本书法。

如此博学的饥饿：欧阳江河集1983-2012

作者: 欧阳江河

出版社: 作家出版社

出版时间: 2013-10

我在美国华盛顿DC看了日本的一个书法展，在专门展出亚洲艺术作品的一个展览馆。还看了一个中国的当代书法展览，但是日本的书法展太吸引我了，里面有我特别喜欢的几个书法家，其中有一个叫古谷仓韵的，是写简的，字写得真有意思，激起了我重新写书法的冲动。但是当时在美国没有宣纸，没法写，憋到九十年代末才开始写。 后来我又看到了井上有一的书法，也带来很大的震撼。他没有任何消费意识，没有功利性，那种把命都放到书写里的状态，字里有一种舍命的崇高感，既古老又极其当代。大多数书家都还是写修养，写趣味，写文化身份，写一种优越感、精英的东西，文人的东西，井上有一把这些全掏出来扔了，他就是要掏空一切为了把命放进去写。

这两个人对我影响太大了，加上林散之先生是三个人。古谷仓韵我完全不知道此人，这个人好像是一个不存在的幽灵，只有字。井上有一正好相反，命和字一体了，你在他的书法里面可以看到他的肉身，鲜血淋漓的一个人。两者对我影响都很大，一个是只有书法，后面没人，一个是人书一体，构成一个内驱力的气场。当时林散之的字我看到的还不多，但已经够了，足以造极。

欧阳江河 自作诗

新诗与书法还对应吗？

我不认为写新诗和书法有对应的关系。在古代可能有，但是，对应关系也不是很严格的。我们知道最伟大的诗人杜甫、李白，李白只留下一幅《上阳台帖》，是真是伪还争议不断，但那即使是李白手迹也不是一流书家之作。更不要说杜甫了，估计杜甫的书法不怎么样。

但是南宋陆游的字不错。杜牧的《张好好诗》在书法意义上也不是太高。到宋朝有了改观，苏东坡、黄庭坚都是伟大的书法家。明清的几个书法家，诗歌写得也挺好的，大书法家王铎、傅山的诗也写得不错。

诗和书法的关系不是绝对对应的，否则我们很难解释为什么有的人诗歌写得很好，但书法一般。古人都这样，更不要说当代了。当代诗人和小说家几乎没有真正意义上的书法大家。我本人也没有把书法和诗的写作联系在一起，反而是把它作为一个对立面来看，当年为了写新诗把书法停掉了，而且停了十七八年。 我们也许是最后一代还在纸上用手来书写的人了，以后都是电脑一代了，写作过程中书写的快感和性质快没有了。尤其诗歌写作，手的云泥痕迹在写作里面留不下来了，这是一个不小的遗憾。这还不是书法不书法的问题，而是书写从写作本身消失了、没了，这样一个根本的问题。

欧阳江河 北岛诗句

有了硬笔以后，更多的是书写，而不是书法，古人用毛笔来写，书法和书写是一体化的。有了硬笔以后，书法不在了，但是书写还存在。有的人字写得很好，但是拿到书法上来看就不行了，有的人书法写得很好，让他写硬笔，不见得写得好。书写和书法分离了，不像古代。当今的分离就更没谱了，连书写性都没有了。

2001年恢复写书法以后，我对书法的认识又不一样了。在当年的诗歌革命中，我为了写现代诗，担心写书法、写古体诗这种古典的东西，会对我的现代意识造成负面影响。包括我写《悬棺》这样的诗，就是要和古典诗歌做一个决断。我在写现代诗之前，读了背了大量的古诗，也写了一些律诗和换韵的歌行古体诗作。

为了新诗革命，我把所有带有传统的古代性质的事都放在了一边，《悬棺》就是对古诗对我影响的一种清算，故意写得很拗口，用古字，但又把现代诗别扭的句法综合在一起，诗句之间的种种转换也是非常有难度的。现在我写书法，内容还是古诗，但是偶尔应朋友之约，也开始写点自己的诗句了。将来可能会有更多的书法作品，我会写一些自己的诗作。但是日常书写还是以古诗为主。

传统书画还适合这个时代吗？

书法现在也可以变成很前卫的艺术，比如现代书法。水墨是很好的一种材料和方式，墨的浓淡变化，偶然性效果，还有宣纸、毛笔都可以作为一个当代艺术很重要的材料和手段。像井上有一，徐冰的英文书法系列，形成了当代艺术的典范作品。

欧阳江河 芒克诗

书法从转型角度看是可以拥有未来的，但是从传统书画来说，比如书法离开了它的实用性，这个实用性被剥离掉以后，它越来越变成一个抽象的美学范式，一个独立出来的，和日常生活无关的一个审美的东西了。这反而有利于书法艺术的保存，因为它变得越来越纯粹了，变成了一个修远，一个纯粹的审美，一个自我镜像，一个艺术原创，一个把自己投向远处的方式——与古人相遇。

书法是中国文化精髓之精髓，灵魂之所在，所以，它一定不会消失。它只会和实用性、功能性剥离开来，虽然它很难变成时代精神，但它是艺术审美的、文化的一个沉淀，是中国文明精细的部分，这恰恰有利于它的传递和延续。

（原题为《欧阳江河：我们也许是最后一代在纸上写字的人》，转自公众号：大米艺术）

站在虚构这边

作者: 欧阳江河

出版社: 四川文艺出版社

出版时间: 2018-1

# 不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

# 大地上的事情（增订版）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

# 春之祭：骆一禾诗文选

骆一禾著；陈东东 编

骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。

# 戏出年画（上下）

王树村 著

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。

# 曹雪芹的遗产：

作为方法与镜像的世界

计文君 著

《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。

著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《红楼梦》阅读接受史

计文君 著

《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。

# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像

黑陶 著

作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。

# 碗和钵

庞培 著

《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。

# 悬铃木咖啡馆

半夏 著

著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。

# 日月西东：从苏州到马德里

荆歌 著

著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。

# 云上

赵波 著

70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。

# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选

保罗·策兰 著；王家新 译

《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

# 问题之书（上下）

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

# 相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码添加纯粹小编

每日与您分享好书

● END ●

纯粹好书

“”系列丨杨先让· 丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨黑陶·“” 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏

原标题：《欧阳江河：我当年为了写新诗把书法都停掉了｜纯粹艺术》

阅读原文