永远在“反转”，但生活的目的不是分辨真假

原创 李厚辰 看理想

"

先有厌世，认为一切美好都不可能，放弃一切后，投身唯一的真诚：放弃的真诚，否定的真诚，讽刺的真诚，麻木的真诚。

这些甚至不能被称为真诚，坏是好的劣化与匮乏。因此，只有真钞与伪钞，这是一张真的伪钞，这本身就是一句荒唐的话。

"

文 | 李厚辰

互联网没有记忆，但互联网确有一种面相。

人与事来了又走，但他们关涉的东西总是类似。事情在网上发酵，随后是强烈的道德判断，强烈的反转，再反转。这对涉事者本人，毫无疑问是一种折磨。

在这些来了又走的互联网面相中，有一样东西站在争论的中央，成为争论的核心，那就是——“真诚性”。这关系到每个具体事件中，我们如何面对个人或者企业对他们言行与动机的“表达”。

在很早的文章中我们就提到互联网强烈的“猜忌”属性，而猜忌本身就是对“真诚性”的反动。

可以说，互联网交锋与批判的面相，就是关于“真诚性”的交锋与批判。

在过去的一篇中，我已经谈及一次“公共言谈”真诚的重要，那篇文章的意思是说，我们不可以太轻易断定一切都不真诚，并对发言者没有任何真诚的要求。

因为一旦如此，我们面对互联网上他人的发言，就直接跳过对他发言“本意”的讨论，而进入“言外之意”和“背后利益”的猜忌和构陷，这我们已经见得太多了。

而在那些少有的我们认为其具有“真诚性”的人与事后，我们的视线又突然面对新的简单事实的冲击和模糊，这种“真诚”判断一再剧变，则进入“剧情反转”的模式。

可见面对互联网，更好地理解“真诚”，成为一个紧迫的问题。

1.

互联网缺乏判断“真诚性”的基础

谁是真诚的？谁的话可信？在互联网，最粗暴的方式是依据于立场，凡我支持的都真诚，凡我支持之敌人都是骗子。

这个结论看上去粗暴，但在一个前提下就显得可以接受。即人的言论必然是包含偏见和价值判断，纯“价值无涉”的客观事实并不存在，因此“真诚性”问题就是一个“敌我问题”。

从这个看法入手，可以看出“真诚性”绝不简单的是一个“事实符合”问题，很多的前提假设决定着我们如何看待真诚问题，而这就是今天我们要一起探讨的。

真诚和真相是非常不同的两件事。昨天有没有下雨，是一个真相，调集昨天的气象记录就可以证明；桌上有个苹果，到底谁吃了这个苹果，只要有监控，就一目了然。

但一个人告诉你他昨晚做的梦呢？我们该如何知道他昨晚是不是真的做了这个梦？同样，一个人告诉你他的心绪、情感、动机，这些事情与梦类似，而不是像他说昨晚吃了什么样的晚饭那样。

我最近讨论互联网的文章一再把互联网与现实生活对比，这种对比中的综观大多时候都会帮我们一窥互联网的特殊之处。

我们当然在现实生活中也考虑“真诚性”问题，判断的方式并不复杂。

例如言论的互相证明。你的朋友喜欢上一个人，他也许三番五次地和你表达过这种喜欢，或这种喜欢带来的衍生情绪，我们一般会认为这样的表达是真诚的。请注意，表达的重复数量在这里不是唯一的重点。现实表达和网络上的表达是非常不同的，现实表达有语境，有表情动作。

比如某次，在朋友聊天时，他把毫不相关的话题引向自己的爱慕之情；又一次，在谈起其他人亲密关系的时候，他表达出强烈的羡慕；还一次，他争取到约会的机会，便和你长时间地讨论如何能好好进行约会。

这不是同一种喜欢重复了三次，而是你以三种不同的视角目睹了这个喜欢，这当然比一个人只每日把喜欢提在嘴上要真诚得多。但这种对话的产生需要大量的语境作为基础，这是互联网所不具备的。

除了言论的互相证明外，现实生活中我们也判断一个人整体的可信度。例如，你的朋友在之前的情感生活中总是始乱终弃，则这次他不管表达得多么真诚，你都会在心里打下问号。

当然没有人会被自己的过去决定，有时候面对我们的朋友，我们也作出”这次好像不一样“的判断，这是过去与今天对比的结果。

还有更简单的方法，则是一种现实的信任参考，一个人，如果受到你信赖之人的信赖，你对他的真诚性也就会多一份信心。

现实生活人与人的承诺、请求、保证、甚至情感的展露，我们都会进行“真诚性”的判断。但与网络非常不同，现实的“真诚性”嵌入到我们的整个社会生活中，我们从来不是通过单一的言论或行为的互相印证，或是时间线的梳理猜测，来“逻辑地”分析一个人是不是真诚。

可以说，我们越是了解一个人，越和他有更多的生活交集，我们就越可以有把握地判断一个人真诚与否。

我们必须首先承认，面对一个互联网公共事件，我们对其中的主人公则完全不具备这样的“背景”，我们不了解其过去和为人，不和他直接打交道，和他没有生活交集。在这个意义上，我们并无判断其是否真诚的能力，不管是感动地判断其真诚，还是气愤地认为被其欺骗，这种真诚判断都是缺乏依据的。

但我绝对不是要说，公共事件的“真诚性”，对我们只能是个迷。首先，互联网的真诚与生活的真诚，是两种完全不同的真诚，我们得获得判断互联网真诚的视角。

2.

互联网式的真诚判断：

“不惮以最坏的恶意揣测”

有人说，互联网上就没有真诚的人。我们的愤怒，来源于我们最初的轻信，如果最开始大家不那么容易被感动，现在也就不会这么愤怒。所以，以后面对任何网络事件，都保持一种“普遍怀疑”的态度就好。

在过去很多所谓“反转”的公共事件中，都有人表达这样的看法。他们总是像智者一样品评着：让子弹飞一会儿，轻浮且油腻。

人来这个世界上，不是来当法官的，生活的目的不是分辨真假，我们不是世界的观察品评者，而是世界的参与者。在这个意义上，探讨一种互联网“真诚性”的新伦理，不可能接受普遍的“不真诚”。

可以说，这是社会的全新考验，即通过互联网手段，大规模参与到其他人的生活中，并就其他人的言行进行真诚性评价。面对这样一种介入他人生活的方式，以微博为代表的互联网平台，几乎已经被对立者骑劫，每次的对应方式，皆是推至“最坏的恶意”。

简单举例，什么叫做我们来到世界，不是来分辨真假的。现在路上若有一个人倒在地上，向周围呼救，如果我们的生活实质是分辨真假，那我们应该盯住他，揣测他的动机，作出或真或假的判断，然后离开。

但生活赫然不是如此，当我们看到这样一个人，我们会自己给予帮助，或者帮助他寻求别人的帮助。原因非常简单，人更需要与其他人发生真实交互，而不是对其他人给予评价。

而“最坏的恶意”，就是近乎每次在路上遇到呼救求助者，都上去揪住衣领，向周围人展示并大喊“假的，看，假的。”这和我们的生活目的南辕北辙。

我们远未学会在互联网上共存，这件事，还需要反复练习。

3.

厌世让人投身“放弃的真诚”

我们在互联网上普遍地怀疑一切人的真诚吗？其实也没有，有一类言论和观点，我们是不怀疑其真诚性的，就是否定性的言论。在这样一种非对称里，我们可以开始理解一种互联网的共存。

破坏性的意见，归罪、谩骂、指出虚伪、毫不留情、瓦解一切；而反过来的，积极情感、自我诉求、平权主张、调解与宽容，都会遭遇激烈的“真诚性指责”。

一些互联网红人嘲弄一切，瓦解一切，尤其瓦解一切体面与价值，但我们从来不质疑他们的“真诚性”。

某条热转的微博这样评价最近的网络事件：

我现在算是看透了，建议大家以后上网看到啥事儿，比如谁家死人了，谁让人摸屁股了，就当个八卦算了，千万别动感情了。别为陌生人付出太多的爱，他值不值得你爱，还真不好说，把多余的爱留给自己和家人吧。也不要去恨别人，别人再坏，也没伤害到你，恨半天把自己给气够呛，有啥用？有人说，你不关心别人，等你有事了，就没人关心你了。你可拉倒吧，你想让别人关心你，可你有林爸爸的演技吗？有敲锣女的魄力吗？你没有这些，谁能搭理你？

如果这就是互联网的真正底色与终点，那么互联网就是一个只能瓦解与破坏人的生活，不能树立与帮助人的生活的场域。除了在瓦解与憎恨中靠流量与广告赚得盆满钵满的人之外，互联网对所有普通人都是一种厄运。不管你有所主张，或是需要帮助，你能得到的只是更大的嘲弄和厄运。

我一点没有要说这样的人在蛊惑受众，恰恰相反，这种“瓦解者”最无自己的主见，最迎合，最谄媚，最谨小慎微。他们提供的，都是受众渴望的，在这个“真诚性”的非对称后面，还有一个更深的缘由——厌世。

先有厌世，认为一切美好都不可能，放弃一切后，投身唯一的真诚：放弃的真诚，否定的真诚，讽刺的真诚，麻木的真诚。

这些甚至不能被称为真诚，坏是好的劣化与匮乏。因此，只有真钞与伪钞，这是一张真的伪钞，这本身就是一句荒唐的话。

破除这种厌世没有简单的方式，不过倒有个关键视角，刚好与互联网的“真诚性”相关——我们对道德态度的转变。

4.

“绝对道德”与“道德运气”

厌世总是因为我们殷切希望的一再落空。

所以人们总说，没有希望就没有失望。我倒觉得这句话得改改，没有错误的希望，就没有失望。

这个道理不深奥，生活中我们也总说：要求放低一点，就不会那么失望。但这里稍微复杂一些的是，这不是个单向度的高低问题，而是个多视角的希望问题。也就是说，综观我们的希望，让我们可以希望更好的方向。

在有关于“完美受害者”的讨论中，我们已经三番五次地在不同事件中呼吁，不要发明和期待“完美受害者”。也就是，不要因为受害者自己的瑕疵，就质疑其“真诚性”。“完美受害者”当然是个与“真诚性”高度具有张力的概念。

在与我们同一身份的人中，我们不要求“完美受害者”，但只要移步换景，这个主张立马就被遗忘，说明我们有些重要的东西没看清。

这个视角就是“绝对道德”与“道德运气”。我们就是因着对“绝对道德”的期待，才失望并导致厌世，现在要把道德评判转向一个带有”道德运气”的视角。我举两个例子：

A：捏造自己生病的事实，提出自己治病需要50万，成功筹到50万，用于自己改善生活。

B：确实得了大病，医生评估治病需要100万，自己加码成功筹到150万，最后确实100万治好了自己的病，多的50万用于自己改善生活。

我们可以说，这两个人同样“骗”了50万吗？常识上后者都比前者的行为更可以理解。另举两个例子：

A：醉驾肇事，撞伤一个年轻小伙子，致其左脚面骨折。

B：开车时低头看手机，当着一对父母的面，撞死他们的孩子和狗。

后者比前者的内疚和憾恨恐怕要大一万倍，但我们应该觉得后者比前者更不道德吗？

这两个例子，是为了说明，运气要素在道德中非常重要的构成。而我们对“完美受害者”的诉求，则是希望排除一切运气要素，希望这个人可以靠他自己的意志“自由”地排除一切瑕疵，来保证他的动机“纯洁无暇”，或他的处境“无可指摘”。

在最初的论述中，我提到“真诚性”问题与前提假设高度相关，我们需要找到并克服这个假设，这就是“绝对道德”的假设，我们需要学会一种“道德运气”的视角。

对于道德动机偏执狂一般的要求，带来这种病态的道德判断。我们要学会接受运气在道德判断中的重要性，这对互联网“真诚性”有非常巨大的价值。因为在互联网上取得我们关注的事件，大多具有强烈的运气要素，要么这个人承担了巨大的厄运，要么这个事情本身的发酵有强烈的外部运气要素。

例如很多人在“水滴筹”大病筹款，却被发现家境并不特别困难，这被看作不道德。这就是一种典型的“绝对道德”思路，缘由是这些人挤占了大家的善心，没有让这些钱被更困难的人获得。但仔细想想，你确定最困难的人你可以在”水滴筹“上看到吗？那些无法熟练操作互联网的人。

如果我们的所有善意都需要给予“最苦难的人”，不然就是一种伪善，那是不是99%的公益项目都可以被斥为伪善。我们也确实如此做，我们谴责帮助城市野生动物的公益组织，认为还有很多偏远农村人的问题尚未解决，他们却把钱花在动物上。

但我们要意识到，道德行为具有明显的“运气构成”，受到行为者自己的视野与遭遇的限制，你的视野和遭遇，是改良这种道德行为的意见，而不是对其的否定。

同样，一个遭遇厄运的人，厄运本身已经成为我们对他给予帮助的足够理由。他是否炒作他的厄运，他是否一直维持着自己的厄运，他是不是“足够惨”并依然“足够惨”，这种损失“绝对道德”纯洁性的强迫症，不应该成为我们对他人“真诚性”质疑的理由。

因此，在这个损失了日常生活情境的互联网之上，独立和抽象的事件和个人，确实容易将我们逼入“绝对道德”的病态语言游戏中，这甚至成为大量炒作否定文化与仇恨的媒体，攻击他人与牟利的温床。

尊重道德构成中的运气要素，将成为我们在互联网判断他人真诚性的一个实用视角。这个世界上没有完美的人，我们接受好运而不完美的人，不对他们报以怨气；我们同情遭到厄运而不完美的人，不对他们吹毛求疵。

尾声.

在“绝对道德”支配下，

没有什么禁得起“凭什么”的拷问

运气要素不仅作用于我们对其他人“真诚性”的判断。

想想那些中彩票的人，你会不会这样想：这些人其实在生活中不是很勉力或作出贡献的人，很多人甚至是职业彩民，他们靠这样的“歪门邪道”，就可以赚得你一生都无法积累的财富；而你兢兢业业生活，却只能艰难维持，很不公平。

即使你不主张直接夺取他们的钱财，你会不会希望大幅提高大额奖金的税金，让他们最多只能拿到奖金的20%，其他钱都要还给社会？

想想那些早年买房的人，你会不会这样想：这些人只是虚长几岁，就可以因为好运而坐享不动产的增值，而你面对高企的房价束手无策，甚至还租住着这些人的房子，每月把工资的一大部分交给他们。你会不会希望强制收回长期非自住房屋，直接摇号分配给无房的人？

你会不会觉得一些商人凭什么可以赚那么多钱，明星凭什么仅靠长相就能锦衣玉食......以上这些全不是我的脑中臆想，而是一种逐渐升温的情绪。在一种简单的“绝对道德”支配下，没有什么禁得起“凭什么”的拷问。

然后我们让好运成为厄运，让厄运的救济成为如履薄冰的集体审视，稍有闪失，我们就给予更大的厄运。我们将极大的权力和判断交予“厄运的代理人们”，让炒作仇恨者发明打碎美好的游乐园。我们不相信合作与调节，不相信共识和同情，只对绝望与残忍，对丑恶和不公，抱有巨大的信念。

这是我们所有人在互联网共存15年左右，所形成的面相。希望下一个15年，我们不要如此。

*本文原名《在这个不断反转的时代，重新看待互联网上的“真诚性”》。文章头图、配图来自《社交恐惧症》《搜索》《我们与恶的距离》。声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。编辑：Purple

更多「李想主义」专栏文章

▼

原标题：《永远在“反转”，但生活的目的不是分辨真假》

阅读原文