夜读｜为什么说四十岁，生活才刚刚开始

7月5日，俄罗斯著名导演、演员弗拉基米尔·缅绍夫因感染新冠病毒逝世，享年81岁。30多年前，缅绍夫执导的《莫斯科不相信眼泪》是世界影坛的经典之作，该片也曾在中国上映，曾引起过巨大轰动。

在我的记忆中，《莫斯科不相信眼泪》是这样一部神奇的电影：根据它，人们可以分为两类——看过它的，和没看过但听过它的。这足以说明该片的闻名遐迩。

作为一部前苏联电影，《莫斯科不相信眼泪》是继《战争与和平》之后，再次获得奥斯卡最佳外语片大奖的作品。它的情节很简单：一名十七岁的女工卡捷琳娜冒充教授的女儿，与电视台摄影师拉奇柯夫相恋并怀孕，后被抛弃，成为单亲妈妈的她，勇敢面对挫折并重新追求新生活的故事。

电影影响巨大，很大程度是因为它展示了女性的成长，年轻人在享受与拼搏、爱情与事业之间的挣扎，还有性别和教育对一个人命运的影响等，它至今仍散发着人文主义的光芒。

“到四十岁，我才觉得生活刚刚开始”，这是电影里的一句经典台词，它是卡捷琳娜成长为一名大工厂厂长并再次拥有爱情之后，对拉奇柯夫所说的一句话。这句话也成为影片贡献的第二个流行语——第一个就是电影名“莫斯科不相信眼泪”。除了在诸多影视作品中被无数次写进台词，它也在现实生活里不断被人们引用、改用，尤其被不少中年人引为人生格言。

现在回想《莫斯科不相信眼泪》，主人公的心路历程与人生感悟，与我也有诸多重叠之处。十七岁的时候，我也有着卡捷琳娜式的心态，有着属于年轻人的虚荣与无力感，对未来充满向往，但对如何走好自己的路缺乏办法。相信这也是无数年轻人，生命中都有过的一种体验。能不能把这种体验转化成向上的动力，成为一道“分水岭”，把不同的人，引向不同的方向。

从十七岁到四十岁，对于每一个人而言，都是段艰难的岁月。除了要应对社会向一名成年人不断压来的责任与义务之外，还要直面内心的软弱、动摇、颓废等。可以说，这段时间，是属于锻造一个人必不可少、至关重要的过程。在经过持续的捶打之后变得强大，还是“在哪儿摔倒就在哪儿趴下”，逼迫着每个人作出选择——是高于生活，还是屈服于生活。

我年轻时不相信“四十不惑”。对四十岁的到来，既没有什么期待，也没什么恐惧。但真到了四十岁那天，还是发现自己与二十多岁的时候有很大差别：

因为经历了许多事，所以见怪不怪；因为认识了很多人，所以知道了真朋友在哪里；如果觉察到内心的浮躁，很快会顺着一条清晰的线索找到根源，并像一名消防队员那样将之熄灭；遇到琐事也有愁苦的情绪蠢蠢欲动，但早已一身武艺，可以把这愁苦手起刀落；遇到开心的事则相反，尽可能在不夸张的前提下去扩大、扩散它……

四十岁后的卡捷琳娜，是稳重而端庄、诚实而朴素的，她从温室里的一朵花，变成了狂野中的一棵树。树没有花的香气与颜色，但却有扎根大地的踏实，和不断向天空生长的愿望。这是《莫斯科不相信眼泪》无论当年还是现在，都会被喜欢、被记得的原因。

“一切不会顷刻出现，莫斯科不是一天建成/莫斯科不相信眼泪，只相信爱情/在银白色的原野上，到处有绿树的身影/行人从莫斯科得到温暖，大地给小树深情……”影片的主题曲《亚历山德拉》，当年风靡一时，现在在网上仍有很多人喜欢。

如今，它的导演离去了，但作品的影响力会一直都在。愿现在的年轻人，能对应当下的心情，面带微笑地去重温这部电影，得到一些启示。

设计 王璐瑶