看展览|安迪•沃霍尔:生意做得好是最伟大的艺术

        钱，毋庸置疑，是人见人爱的。

        但在艺术家这里，对于钱总有些“欲说还休”的意思（尽管在艺术市场上，艺术家和经纪人通过操作将画价抬高），但安迪•沃霍尔（Andy Warhol,1928.8.6－1987.2.22）却与众不同，这个出身寒酸、商业插画师起家，对自已的大鼻头极度不自信、喜欢用下一个回答来否定自己上一个回答的艺术家却敢于赤裸裸地表达对“钱”的爱，甚至把它们直接印在自己的作品上——他的作品紧扣了我们正在享用和长期崇拜的东西——名气、话题和日常，复制现实和自我复制。

 

伦敦苏富比预展上，安迪•沃霍尔的两幅名为《美元符号》的作品，它们将在7月1日被拍卖

        1987年安迪•沃霍尔因为胆囊手术并发症去世，当时媒体正在讨论着“是否波普艺术将随着沃霍尔一同死亡？”历史给了答案，时至今日，沃霍尔的作品依然备受追捧，伦敦苏富比将在7月1日拍卖他的作品《美元符号》（Dollar Sign）目前估值已达到660-950万美金；巴塞尔艺博会上他的作品总是备受关注，与此同时，世界上几乎每一刻都有沃霍尔的作品在展出，而今天我们要介绍的是在纽约现代艺术博物馆（下简称MoMA）正在举行的：安迪•沃霍尔：坎贝尔汤罐头和其他，1953-1967（Andy Warhol: Campbell's Soup Cans and Other Works, 1953–1967）。

        1962年，安迪•沃霍尔画了第一个坎贝尔汤罐头（番茄米饭味），同年在洛杉矶费鲁斯画廊（Ferus Gallery），沃霍尔举办了自己的首次个展，展览展出的绘画作品是32个不同口味的坎贝尔汤罐头。

        1963年，青年策展人Gene.R.Swenson采访安迪•沃霍尔问为什么会画汤罐头，得到的回答像他的作品一样抹平了精英文化和大众文化之间的界限：

        “因为我以前经常喝。我过去每天都吃一样的午餐，有20年吧，一次又一次地吃同一样东西。有人说生活主宰了我。”

        安迪•沃霍尔是一个现实主义者，32个的数字是坎贝尔汤罐头的32种口味。20世纪50-60年代它们曾经是美国中产阶级家庭的主食。同样的这一段时间，工业化大生产成为了现代化进程的一个奇迹。 沃霍尔所反映的是最真实的大众生活：食物，金钱，家庭，廉价娱乐和死亡。

        在1962年的首展上，费鲁斯画廊共出售了5件汤罐头作品，买家包括演员丹尼斯•霍珀（Dennis Hopper），然而，展览结束后画廊总监Irving Blum认为应该保留32种汤罐头口味的完整性。于是，他以1000美元一张的价格从买家手中回购了这5幅作品。1996年，这32件绘画作品被MoMA以1500万美元的友情价收购。这也成为MoMA收藏史上重要的一笔。

        但MoMA一直以四行八列网格的形式排列展出这批作品，而这一次展览上，这32幅《坎贝尔汤罐头》画作被一字排开，这是MoMA首次还原画作第一次展出时的样子，更加难得的是，这些作品的有机玻璃框也被除去，改用壁架支撑，如同在超市种选购商品般，让观众更为细致地看到汤罐头上的笔触。

        观众能发现有的红色罐头偏向于橘色；罐头上微妙的阴影变化。更细心的观众甚至能发现沃霍尔没有被遮盖掉的铅笔底稿，罐头底部的金色小花也处理得不够细致，还有红色颜料漫入了“坎贝尔”的标签，他又试图用白色补救，却欲盖弥彰……尽管艺评家们认为这一切显得缺乏传统美学甚至绘画天赋，但这些罐头却雄辩着20世纪的美国生活。仅一年后，艺术家在场的所有痕迹便一一消失，剩下的只是如广告招贴般准确无误的丝网印刷图像。

        除了坎贝尔汤罐头外，展览也回顾了1950年代沃霍尔从商业到艺术的过渡：其中1955年绘制的女鞋是沃霍尔在早期职业生涯中作为商业插画师的成功。

        美国左翼批评家詹明信（Fredric Jameson）在《晚期资本主义的文化逻辑》中对后现代主义的艺术与文化进行了思考，其中比较了梵高的《农民鞋》和沃霍尔的鞋，他认为，《农民鞋》还有一种深度模式，它是可阐释的，但到了沃霍尔这里，则是平面化的、无深度的。商品充斥在世界之中，我们可能面对一种新的压迫；另一方面，艺术与商品的边界也开始消失。

        随后从1961年的热水器广告、1962年绘制的绳子捆绑的纸币，表达了沃霍尔对生活基本需求的专注。在坎贝尔汤罐头系列之后，真正开始了他的“商用丝网技术”。

        本次展览还有大量丝网印刷为主的作品描绘名人。 1962年，玛丽莲•梦露去世前不久，沃霍尔制造了“金玛丽莲•梦露”，他将女演员的脸嵌入金色背景的画框内，把她奉为“现代女神”。1963年“双猫王”的重叠图像，使流行歌星成为了酒神叛乱的身影。1965年，杰奎琳•肯尼迪在肯尼迪总统遇刺后不久的新闻图片被沃霍尔转化为举国哀悼的化身。

        罗兰•巴特在《形式的责任》中认为肖像的重复引入了人的问题：“波普艺术代替了机器，惯于运用复制的机械过程。波普艺术将明星以明星的形式固定在他们自己的形象中。由于明星的存在本身就是一个符号，这些形象因而就没有灵魂，只有一种完全虚构的身份。对波普艺术来说，我们每天不断地通过将其形象置入个人世界，对其进行个体化地客体其实什么都不是，而只是一种被精简过了的剩余之物——即当一个锡罐可能含带的所有主题，可能具备的所有用途被我们从心理上抹去之后，它还存留下来的东西。波普艺术深知，一个人最基本的表达就是风格。”

        在美国这个可以把所有东西“通俗化”的国家，安迪•沃霍尔制造了一场平庸的神话，尽管学术届曾质疑沃霍尔和波普是否是艺术，而沃霍尔们则认为：“赚钱是艺术，工作是艺术，生意做得好更是最伟大的艺术。”这些汤罐头可以代表无灵魂的批量生产，也可以是精神食粮的容器。也许是世俗把安迪•沃霍尔带向神圣。

展览信息：

名称：安迪•沃霍尔：坎贝尔汤罐头和其他，1953-1967（Andy Warhol: Campbell's Soup Cans and Other Works, 1953–1967）

地点：美国纽约现代艺术博物馆

时间：2015年4月25日－10月12日

展览现场