为什么西医成为科学，中医却成了传奇

【编者按】

        《读通中医》是作家、文学评论家费振钟的一本关于中医的文化随笔。作者在其中记叙了中医的诸多疑案，也有一些中医的热点、焦点话题，并对这些进行解读。澎湃新闻获得授权摘录其中一段有关“灵根再生”的疑案。

        大约十八世纪中叶，徐大椿在他的吴江洄溪草堂，收治了邻乡濮院镇一位病人沈维德。

        沈氏患严重下疳，阴根已烂尽，生命垂危。徐医师按一般中医外科方法为他做过治疗后，又根据自己阅读过的中医秘本，给这位不幸残废的病人服用了一种叫“再生灵根方”的药物。用药以后，时间过去两年，徐医师可能已经忘记该药效果如何，但病者家族却因此闹出一段纠纷。由于沈氏失去生殖器官的事，已为全镇皆知，偏偏这一年他的妻却生了一个儿子，事关继承权的合法性，觊觎沈氏财产的同族人，就提出怀疑并干预了。沈氏不得已，将属于自己的隐私告诉他的岳父，原来他自服用徐医师的药，阳道又重新长出。于是，他岳父邀集族人，公开检验，果真如此，沈氏原先烂去的生殖器，现在分明已见一根新阴茎。怀疑既消，而发生在沈氏身上的奇迹，也成为一段医学传奇，为徐大椿的医学活动增一佳话。

        《洄溪医案》叙述这个医学事件时，公开了再生灵根方的具体配方，以及制法和用法：

        煅乳石三钱五分，琥珀七分，朱砂六分，人参一钱，真珠七分，牛黄四分，真水粉四分，胎狗一个，雄黄六分。用灵芝、首乌、大力子、蓼草汁煮一昼夜，炒如银色。上为末，每服三厘，日进四服，卧又一服，俱以土茯苓半斤，阴阳水二十碗，煎五碗，连送五服，七日验。

        作者医案很少记录医方，但特将此方录出，一方面用来证实该医案的真实性，同时作为一位道德上可信的诚实医师，徐大椿更多希望这个富有成效的方药公诸于世，以利其他医师用来治疗同样的疾病。这也是一个以“活人”为宗旨的中国医师之伦理精神的体现。

        然而，这个真实无疑的临床个案，在何种程度上表明医学技术的进步意义，在徐大椿的时代尚无法得到说明。诸如这类器官再生案例，一直以来都很难避免孤证的危险。而对于中国医学，支持它得以成立的理由，是中国医学中关于身体的想象。也即是，按照中国的身体认识和原理，后天遭到损坏（即疾病）的身体，具备自我修复和再生（甚至长生不老）的功能，只须找到合适的医学方法。因此，关键在于药物，什么样的药物具有修复身体的效果，这是中国医师们（包括以医学为手段的中国道家们）一直追求的目标。同样按照中国的身体想象以及知识，那些与人的身体相对应、相关联的自然药物（植物的、动物的、矿物的），都有可能属于灵丹妙药，也都成为修复身体的秘密方法而被用来进行医学尝试。徐大椿遵循同一思路，他利用一种秘方，对沈氏的生殖器官做了试验性的治疗，并收到奇异效果。显然，十八世纪这一成功的医学案例，再次验证了身体修复的医学可能性。而对于医师徐大椿来说，真正让他相信的，不只是秘方中的主导药物“胎狗”有着神秘的修复性作用，而是关于身体与药物之间特殊的知识关系。正是这种知识关系，引导和启发了他，使他创造了器官再生的奇迹。

        但让人感到不满足的是，这个案例在出现过一次以后，至少在徐大椿那里没有第二次记录。按现代西方医学的说法，作者并未能进行有效的重复试验，因此还不能达成实证性价值。事实上，自徐大椿公布他的方药后，多少年过去了，我们也找不到传统中国医师临床使用的后续证明。这就是说，徐大椿发现并期待发挥更广泛医学作用的医方，实际上无法进行推广应用，而这个器官再生的事实，仅止于历史故事而已。

        问题在于：为什么中国医学很早就向往并且深信不疑的“修生”，总是停留在萌芽阶段？为什么中国医师们目睹器官再生，惊喜之余，却未能发展为完全的修复医学？寻找这些问题的答案，势必需要深入中国医学与身体的知识结构当中，而要解清楚无疑相当困难。也许，障碍就出在中国医学对身体的解释中。显而易见，中国医学的方向只是坚持建构身体，而非解析身体。在封闭自足的身体建构中，中国医学只是对身体反复进行知识阅读，从未感到有打开身体的必要。这个被中国医学叙述的身体，可知却不可见。因此，当一个失去的生殖器官突然复生，医师们即使“看不见”它为什么从身体里就重新生长出来了，也没有进入身体内部追问思考和研究的冲动。徐大椿的医案记录，其临床前景尽管十分诱人，其实又一次搁置了修复医学的实质。

        前不久读西方最新医学介绍，其中有关于器官再生的研究，回过头来对照徐大椿医案，才发现中国医学这一搁置，就搁置了近三百年。西方医学按其“可见性”的发展，越来越多对人身体内部的发现，以“器官再生”为前沿的“复生医学”发展与运用，就是建立在对人体内部“细胞外基质”的发现上。该发现认为，细胞外基质，是肌体内将细胞整合的“胶水”，它的存在“不仅组成了维持动物组织和器官所必须的生物支架，以避免组织和器官溶解成一团糊状，还能释放信号分子，帮助机体进行自我修复”。因此，外科医生可以“从猪等动物的天然组织中，提取细胞外基质”，植入病人体内，“诱导机体自己再生出新器官，替代受损器官”，从而达到最后修复身体的效果。

        这篇文章见于《环球科学》二〇一四年第五期。西方现代医学对于身体认知，与中国医学最大的不同，当然就是他们最大限度地打开身体，一切皆以“可见”为依据。因为“可见”，所以就能找到身体修复的原因，并且可以反复比较和实验，最终确定从“动物”中提取有效的“细胞外基质”，普遍应用于临床。

        西方医学用“猪”，中国医学用“狗”，都以动物为“药”，然而，他们让器官再生成为医学科学，而中国医学只能成为医学传奇。中医西医，分道两途，而殊途总难同归。虽然中国医学关于身体修复的想象绝不比西学差，但“可知”在智力和感性层面上能够达到神奇程度，却也不敌“可见”的实践功能。这也算中国医学众多困惑的重点主题之一。