周云蓬：这本书里有昆虫，有星系，唯一缺席的是——人

【编者按】

        美国自然写作范本、安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》最近出了中文版。这本书是安妮·迪拉德山中一年的生活记录，空中的飞鸟、地上的植株、宇宙中的星辰都成了迪拉德观察的对象，思考造物的神秘。《听客溪的朝圣》被广泛地选入美国大、中学的教材，并被评论家拿来与梭罗的《瓦尔登湖》相提并论。澎湃新闻获得授权摘录民谣歌手周云蓬为此书写的序，原题为《那些终其一生目光炯炯的猜谜者》。

        一个小孩子困了的时候，你说：“来，让我们猜谜语。”他的眼睛就会重新亮起来。小孩子最爱猜谜语，等成人后便只喜欢现成的谜底。宇宙是个大谜语，那些终其一生目光炯炯的猜谜者必定保有一颗赤子之心。

        安妮·迪拉德的书《听客溪的朝圣》就是一双孩童的眼睛：观看、惊讶、揣测、赞美、恐惧……她在弗吉尼亚蓝岭的山谷里住了半年，就像梭罗住在瓦尔登湖边，大自然是她的教堂和大雄宝殿，所有神要对人说的话都在闪烁明灭、生生死死的万物里。她的眼睛比梭罗要年轻，所以她看到的万物更华丽、热闹、节奏明快。如果说梭罗的《瓦尔登湖》是肖邦的《夜曲》，那《听客溪的朝圣》就是肖邦的《玛祖卡》或《华尔兹》。安妮·迪拉德的眼睛忽而是显微镜，侦察昆虫的表情，忽而是天文望远镜，遥望星系的聚散生灭。这本书里缺席的是我们视野里最常见的那个东西——人。在我们平庸的日常生活里，我们见到陌生的虫子只会惊叫，但是没兴趣了解它的名字和家族；看到一朵花只会傻傻地赞美，管它是什么科什么目呢。我们精明的眼睛全用来识别人：看人脸色、观其举止，判断是否对己有利，在人的世界里，我们心无旁骛，举头三尺皆是虚空。

        其实我们是生活在万物中，宇宙间诸多奥秘，常是曲径通幽，一个秘密可以把我们变回孩子，好奇心会让我们永远年轻。

        《听客溪的朝圣》在某种层面上很像中国的《庄子》，“道无终始，物有死生”，“天地一指也，万物一马也”。《庄子》你如果调皮地掀开他那个“道”的大帽子，就会看到那么多有趣的拟人化的山川草木、飞鸟鱼虫。一只脚的夔羡慕很多脚的蚿，蚿又羡慕无脚的蛇，蛇又羡慕无形无影的风,蓬蓬然从北海吹到南海。在庄子那里，万物皆是象征，是通向终极“道”的千门万户。在安妮·迪拉德那里，“道”有另一个名字叫做“God”，你可以通过大自然的和谐优美、赏心悦目接近祂，唱起赞美诗；也可以通过大自然的残酷、弱肉强食，杀戮、毁灭靠近祂，这时唱着的是哀歌，如《老子》说：“天地不仁，以万物为刍狗。”

        光明黑暗、已知未知、有序混乱、生命死亡是太阳与芦苇共同的宿命，而我们人是“一根能思想的芦苇”，我们用思想彼此照亮。你没去过瓦尔登湖，但梭罗带你心驰神往，只需要花三十块钱买一本他的书。我也没有去过弗吉尼亚的蓝岭，读完《听客溪的朝圣》，借安妮·迪拉德惊鸿照影的慧眼，目睹了那里的一切。