每周掌故︱政见不一的两位美国国父，在国庆日相继去世

1894年的6月29日 西奥多·罗斯福在信中痛骂亨利·詹姆斯

西奥多·罗斯福给哥伦比亚大学的文学教授布伦德·马修斯写信：“亨利·詹姆斯真是个可怜又可鄙的势利小人！他那些个写英国上层阶级的文绉绉的、空洞乏味的、毫无意义的小说，真叫人替他脸红，想想他也曾是个美国人呐。”

这蔑视背后有点儿反讽。因为罗斯福和詹姆斯出身相仿，都生在纽约的富裕家庭，都上了哈佛，不过詹姆斯中途辍学，罗斯福以优异成绩毕业。詹姆斯书信的编纂者菲利普·霍恩指出，这两人年轻时都体弱多病，但“詹姆斯向东去欧洲游历散心，而罗斯福锻炼体魄，去了西部”。

罗斯福将西部视为美国阳刚气之所在，这没有错，但他批评詹姆斯不再是美国人有点儿不公平。毕竟詹姆斯保留美国国籍直到1915年（去世前一年），最后因为抗议美国不肯加入一战才放弃美国籍。

再说詹姆斯一直坚持自己可以写一部美国小说，从某种意义上说他所有的小说都关乎美国，要么是在欧洲的美国人要么是在美国的欧洲人。他一生都在探索何为美国人的问题，观察美国人和欧洲人社交行为和情感反应的边界。

当詹姆斯真正深入描写主人公的内心时，往往选择的是小说中的美国人，比如《美国人》（1877）中的克里斯托弗·纽曼，《淑女肖像》（1881）中的伊莎贝尔·阿契，《金碗》（1904）中的玛姬·弗尔夫。

2007年的7月1日 英国禁烟日

这一天大不列颠放弃了香烟——至少是在公众场合。这一活动占领了媒体，对文学却几乎没有影响，只除了一个例外。三十九又四分之一岁的艾德里安·莫尔（Adrian Mole）在日记里写道：

一个值得纪念的日子！英格兰禁止在公共空间或工作空间里抽烟。不过如果你是个疯子或犯人或议员或王室成员，可不受限制。

虽然艾德里安并无烟瘾，但他也记下“吸烟毁了我的生活”：

这张照片是我在我妈怀里，她从产科医院出来那天拍的。她站在医院停车场，一手抱着我，另一只手拿着烟。我从出生人世五天起就开始吸二手烟了。

肺癌是导致英国男性死亡率最高的恶疾，莫尔的创造者苏·汤森（Sue Townsend）公开宣布，在写了七本书记录三十多岁的莫尔的可悲且不合时宜的人生后，她打算让日记的主人死去。不过她让男性致死率排第二的前列腺癌夺去了艾德里安·莫尔的生命。我们读到了化疗的辛苦，不过跟他生命里所有不成功的事儿一样，化疗也没起作用。

1603年的7月3日 为了挽回颜面，培根向罗伯特·塞西尔讨要爵位

老女王驾崩了。弗朗西斯·培根曾作为老练的政治家侍奉伊丽莎白一世左右，说他老练毫不为过，他担任过多年议员，也曾见风使舵背叛过恩主埃塞克斯伯爵。现在他欠了一身债，而且好像完全没有机会得到新国王的注意。

给罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）写信能帮上忙吗？塞西尔曾任伊丽莎白一世的国务卿，又让詹姆斯一世顺利成为继承人，并继续留任要职。不到一个月，詹姆斯一世就赐塞西尔男爵头衔，两年后成为第一任索尔兹伯里伯爵。于是1603年的这一天培根给塞西尔写信，哀叹自己的债务，并暗示目前爵士头衔三文不值两文（国王还没到伦敦就已大肆册封了三百多人），不如自己也应该搞一个，以缓解饱受羞辱之境况。

这信果然有效果。他不但得了爵位，也得了美人（Alice Barnham，市政官的女儿），又可以在律师朋友面前抬起头了。接下来他的仕途可谓平步青云。他回到法庭工作，并得到了王室垂青，羡煞众人。1613年他成了首席检察官，五年后当上了大法官。可惜他没能珍惜好日子，又一次陷入了债务危机。1621年一次议会组织的调查认定他有腐败行为。他被罚四万英镑（相当于今天的六百五十万英镑），还被关进伦敦塔。这回算是真正身败名裂了。

不过后世名不会计较一时失节的小事。那时培根已经总结出了归纳法，成为所有现代科学的基础，还出版了《新工具》（1620），接着是他的乌托邦罗曼司《新西特兰提斯岛》（1627）。《随笔》（1597）一直是写作风格的典范之作。

1826年的7月4日 两位美国国父在美国五十年国庆时相继去世

这堪称人类历史上少有的巧合，甚至超过了莎士比亚的出生与离世都在圣乔治日（4月23日）。美国第二任总统约翰·亚当斯和第三任总统托马斯·杰斐逊在国庆日当天相继去世，相隔不过五百英里。他们曾为美国脱离大不列颠的殖民统治并肩奋斗，亚当斯不断讨论方式方法，杰斐逊执笔《独立宣言》。

他们并不是一直合得来，毕竟代表了两个相对立的党派——联邦党（支持城市化、重商主义）和民主共和党（支持乡村化和农耕）。1800年联邦党人亚当斯在总统大选中惜败于杰斐逊，于是拒绝参加后者的就职典礼。

但随着时间流逝他们和解了，两人在退休闲暇中开始通信。1813年10月杰斐逊写信给亚当斯：“我们虽意见不同，但依然能保持理性的友谊，并自由操练各自的道理。”接下来他们互通了158封信，讨论从内政外交到宗教哲学等方方面面的问题，还争论各自翻译希腊语和拉丁语经典的能力。

庞德认为杰斐逊和亚当斯的通信是“美国文化的神龛和丰碑”，信的文笔太好了，“他们的心智和文明……来自百科全书派。你在他们的信中可以看到各种文化，以及全方位的好奇心。”庞德还认为这些通信应该进入美国文学教科书，而不是那些二流小说。