戈达尔的声名湮没了他的作品

        “戈达尔与其他几位新浪潮领军人物的区别在于：在成为导演后，仍在进行电影评论，用电影思考电影。”

        这是法国《电影手册》前主编、影评人米歇尔·傅东6月17日在上海大剧院举办的“戈达尔，一个电影作者和忧郁的历史学家”大师班上对电影大师戈达尔的“鉴定”。

        作为欧洲电影的一尊“活化石”，尽管今天依然在进行电影创作，让-吕克·戈达尔这个名字，还是早就和法国电影新浪潮一起载入史册，被后人效法，并成为电影研究者们观察考评的对象。从1960年的《精疲力竭》到1967年的《周末》，出产了约15部令人印象深刻的作品，使得这位法国瑞士籍导演一跃成为重塑电影语言的参照。他被那个时代甚至后辈的重要电影导演们赞誉为灵感的来源。

        本次上海国际电影节上推出“未完成的电影史——戈达尔作品回顾展”，主要展出的就是戈达尔在新浪潮时期最为人们所熟悉的成名代表作。

        戈达尔是围绕着《电影手册》成长起来的新浪潮导演。傅东所供职的前东家《电影手册》也是戈达尔艺术生涯起步的地方。戈达尔在这里撰写影评，形成自己独立的电影观念并最终进入电影实践。在17日的大师班上，傅东为上海观众详解了戈达尔的艺术创作脉络。

        作为《电影手册》的后辈，傅东在看过上海国际电影节展映的戈达尔作品清单后表示，“这些都是戈达尔早期非常重要的影片，比如《精疲力竭》这样的作品，让那时的他就很快被认定为一个伟大的导演。上海这次选了戈达尔在60年代拍摄的最有名的片子，比如《轻蔑》、《狂人皮埃罗》，都是展现了戈达尔在1960年代不同的侧面。要知道，那时戈达尔可是全世界最知名导演之一。”

        戈达尔最有名的那句话是“电影是美秒24格的真理”，同时他也曾放言“男人、女人和一辆车就能拍一部电影。”《电影史》的确是对他自己电影理念的实践，运用影片节选、画作、音乐、诗作、句子、字幕、本人的形象和声音，这一切在蒙太奇手法的组合下，展现出完全属于导演个人的影像语汇，也许对于普通观众来说过于晦涩，但的确直接跳过叙事而直接指向对于电影本质的思考。

        “戈达尔最近的一部作品《再见语言》是一部3D影片，由此可以看出他始终是一位充满探索欲的导演，他在不断探索新的技术，但依然以诗意的方式讲述故事。”不过傅东也谈到一个现象，“在戛纳电影节游轮上播放时，媒体争先恐后，院线播放时观众却很少。还是因为围绕着戈达尔的赫赫声名让观众很少关注作品本身。”不可否认，本届上影节为影迷呈现了最为人所熟知的戈达尔，却也只是一个割裂的、片段式、标签化的戈达尔。

        傅东介绍说，1970年代后，戈达尔进行了大量了不起的、激进的尝试；而1980年的《人人为己》戈达尔虽然回到了经典的电影制作方式，但他表现出对器材的兴趣，关注新设备对电影带来的政治、艺术上的影响；1989年到1990年代初，戈达尔的十部影片呈现出的状态与之前甚至完全相反，“同时他在电影界踏入了一个有趣但可悲的陷阱式现象：知名度高、媒体喜欢，但不关注影片本身——他的声名湮没了他的作品。”

        影评人西帕克同样对此次戈达尔回顾展的策展表达了遗憾：“戈达尔的直接导演生涯已超过50年，且几乎每年都有多部作品问世，创作的长短片作品已有120部左右，而本次影展则仅主要选取了他职业生涯前七年的部分作品，根本无法呈现一个艺术家创作的持续性与多样性。”

        在这样的遗憾下，整个影展部分《电影史》的放映就显得格外难能可贵。这部戈达尔拍摄于1988-1998年的“纪录片”，带有强烈的实验色彩，同时也是戈达尔实践“用电影理解电影”的不自觉的力量。

        片子分为四个部分，每个部分两个章节，用“最电影”的方式，组合视觉和声音，唤起观众与电影、世界的联系。“戈达尔像诗人一样，理解电影和历史。”傅东说。

【对话】

米歇尔·傅东：《电影史》不是一部关于电影的历史

        澎湃新闻：与戈达尔同为“电影手册派”，你与戈达尔本人有怎样的交集？

        傅东：实际上，我在真正见到戈达尔很久之前就已经以一个观众的身份认识他了。有的时候觉得作为一个观众，可以和导演如此的亲近，就像我的叔叔一样。因为看了戈达尔的电影，我感受到电影中很多个人化的东西，好像戈达尔认识我，正以一种非常私密的方式与我交谈一般。

        后来，我作为电影批评家、记者采访过戈达尔先生。我还记得1985年第一次与戈达尔见面时，我很羞涩，但那次采访持续了三个小时，在采访接近尾声时，我问戈达尔：“我明天还能再来吗？”戈达尔先生马上说：“行，明天再见。”于是第二天我又去了。他是个非常随和的人。

        澎湃新闻：《电影史》更像一篇用影像书写的影评，同样作为影评人，你怎样评价他在其中作的提炼和总结？

        傅东： 必须要说明的一点是，这个选择并不是选择最佳影片，而是找到这些图像和声音把它们集中起来，而这种集中讲述的是另外的事情。《电影史》不是一部关于电影的历史，而是用电影做历史。《电影史》也不是一部电影，而是一个用影像完成的散文。他要通过它来讲电影。戈达尔做电影的方式，不是像一个历史老师一样告诉你过去发生了什么、你应该如何理解，他是像一个诗人一样，让你去思考，每个人都能看他的影片产生自己的想法。

        戈达尔从1988年开始制作《电影史》，也制作了好几个版本。我去过戈达尔先生位于瑞士的房子，并观看了八部其中的两部。《电影史》的思路就好似一个思考的机器，这个机器思考着历史、电影，但这个历史又永远没有完结。看十次《电影史》看到的东西都不一样，所以这是一个永不完结的关联。

        澎湃新闻：《电影史》对于不了解欧洲电影史的普通观众而言，是否显得晦涩？

        傅东：这个问题很难回答。哪怕对欧洲观众而言，他们也经常会在这部影片中迷失。问题是你要能接受认不出每个图像，接受两者联系在一起，接受进入到一个梦。

        澎湃新闻：《电影史》制作的时候，商业电影已经称为全球电影的主流。但戈达尔也在《电影史》中几乎对商业电影毫无提及。你生活中认识的戈达尔对主流商业电影是什么态度？

        傅东：其实，戈达尔在《电影手册》时期就是少数为商业片说话的人。他是会写影评捍卫美国的西部片、警匪片、喜剧的那种人。对戈达尔而言，他并不在乎一部电影是不是商业片，他只看重观众能不能在影片中看到什么。

        澎湃新闻：在这几年与他的交往中，你觉得他经历整个电影发展的变迁，心态想法有没有什么变化？

        傅东：戈达尔最近还拍摄过两部3D影片，他一直在追求新的电影技术，并看新的技术能给我们带来什么。同时，他也在提出很多问题。他从来不是为了用新技术而用新技术，而是为了弄明白新技术会强加于或是要求观众什么。《再见语言》是个非常年轻化、创新的电影，甚至比一些年龄上比较年轻的导演带给我的感觉更为年轻、新颖。与戈达尔本人的交往中也会觉得戈达尔本人是个心态非常年轻的人。

        澎湃新闻：我们熟知戈达尔是因为他在新浪潮中的引领作用。包括这次上海电影节也大多选择他新浪潮时期的作品，是不是可以说，戈达尔曾经对于世界电影的引领作用，在之后因商业片的崛起逐渐消失了？

        傅东：可以说从1968年法国的五月风暴后，戈达尔就开始尝试用新的方式做电影。他也因此变得更加孤独，他的片子也更少被观众看到。