薪水14万？你误解了游戏陪玩这个行业

原创 詹腾宇 有间大学 收录于话题#当代青年生存报告21个

故事的开头是这样的：某男子闲极无事，在陪练平台找了个伴。

女生声音温柔，技术过硬，4个月之内，虏获男子143526元。

——如果故事到这里结束，那么这是一笔生意,：一方向另一方购买服务，男子有钱，陪玩有招，你情我愿，清晰明了。

为女陪玩氪金的第四个月，男子动了心念：为一个女生花了这么些钱，应该能“合法依规”拿下了吧？别人追女孩子，不也都是这样吗？

——如果故事到这里结束，那么这只是个念头：“如果我过去泡妹子也这么专注且持久，就好了啊”，男子挠头笑笑，没有进一步行动，事情便只停留于臆想。

但，男子决定：我要向她表白！

——哈？

于是，他表白了。

不出意料被拒了，不出意料他怒了。

更让人出乎意料的是，他把女陪玩告上法庭，要拿回这14万块钱，以及身为男人和消费者的尊严。

——哈？

很多社会新闻之所以会推到我们眼前，大都在于，新闻主人公并没有在事情发展的关键节点选择做个人。

这则奇葩新闻里的男子，显然缺乏对常识、对事情的性质与逻辑、对他人与边界的认识。

陪玩是个什么行当？

陪玩的前身，是端游时代的代练。代练能帮你上分升级，替你挡下很多肝等级时常见的烦心事，带你看见高阶玩家才能享受的风景。

随着强社交属性、低门槛的手游普及，玩家逐渐增多。人一多，不会玩的人也多了，无趣的、素质差的、胡来的人，也多了。

许多玩家在对局中被猪队友坑到怒骂脏话，被哑巴队友憋出内伤，被低素质队友反向举报，可以说毫无游戏体验。

说到底，他们只是想要一段愉悦舒心的游戏时光而已啊——要么队友靠谱一路躺赢，要么队友有趣全程逗比，只要在游玩过程中有收获，也不枉花了些时间、精力、金钱。

我身边没有这种朋友，那我像找代练那样，租一个可以吗？

于是，陪玩行业应运而生。

这是一个从2018年才起步，到2021年预计市场规模超过140亿元（据艾瑞咨询）的年轻市场，是电竞产业中除游戏、直播、赛事之外的第四赛道。

它通常被描绘成一个随着游戏市场壮大而迅速蓬勃的新兴行业，有巨大的发展潜力和高昂的投资价值。

但这个年轻行业的另一面，是上限不高的优质用户量和用户付费意愿，是很难称之为职业的陪玩群体，以及目前依然松散无序的监管环境。

因此，许多陪玩软件要兼顾直播、短视频和社区运营才能存活和获得投资，过于芜杂的服务形态也滋生出了许多远离行业初心的乱象。

陪玩圈，陪睡圈？

陪玩师并不是一个容易的职业。相比代练，陪玩师得会得更多。

陪玩师的人员构成可谓五花八门：无业或无稳定工作的青年，游戏技术不错的大学生，转型的中小型主播——主播每次陪玩，相当于一次小的、固定观众的直播，游戏技术可以一般，但得有些靠谱的才艺。

陪玩师一般有两种功用：帮用户上分，逗用户开心。他们必须给用户确凿的价值，要么活好，要么话骚；要么好看，要么好用。此外，最好价格公道。

以目前主流的陪玩软件（当前用户数达4000万以上）为例，每位陪玩有头像（看着是否舒服）、声音试听（听着是否舒服，以及是否有趣），以及好评率、称号、等级、陪玩单数、游戏项目等信息。陪玩价格通常为一局5—50元（或以半小时计）不等，陪玩师技术或陪玩体验特别好的，要价更高。

你甚至可以理解为，陪玩的过程大致与相亲无异：快速匹配，短期互动，渴望良好的第一印象和愉悦的相处过程。

陪玩软件截图

用户可以给喜欢的陪玩师打赏。实际上，许多月入过万甚至更多的陪玩师，靠的是用户的冠名和打赏，以及游走于平台监管之外的、线下接触的额外赠予。

当荷尔蒙经济从中作祟，陪玩市场便悄然滑向了一个深渊。

身处其中的女性，成了许多陪玩乱象的焦点。从选陪玩时开始，多少就有一些灰色地带的痕迹：陪玩师会逐一进入直播间试麦，再由用户决定选谁。

陪玩圈子不乏“陪睡”现象。一个常见的连环梗是，手机软件大都会变成社交软件，社交软件大都会变成约会软件，约会软件大都会变成约炮软件。

一些女性陪玩师则利用这一特点，坦然接下这些“特殊单”，同时在线下勉力维持与“老板”的关系，借此求得更多利益；而很多男人知晓这些潜规则的存在，信奉粗俗不堪的社交逻辑，去意淫骚扰提供合法服务的女性，将其作为女友、小三或者约炮对象看待。

新闻里的男主角，因为细节不足，很难界定他表白女陪玩的行为是过于世俗还是过分天真；新闻里的女陪玩，则很明显受到了行业乱象带来的影响。

在很多灰暗的角落里，陪玩只是双方各取所需的由头，而不是主线。

情感缺口越大 陪玩市场越火

回到文章开头的新闻。陪玩是一种明了的商业模式，但恋爱是一场复杂的合谋。

从一场生意闯入对方生活并开始浪漫剧情并得以善终，是个好故事，可惜不多见。

这位精神空巢男子误以为自己在一单持续数个月的买卖中遇见了爱情，但这位女陪玩显然没打算给自己增加负担。

男子不信邪。他渴望在这桩买卖中注入虚无的感情，收获额外的回报。他在某些观念的洗脑之下，相信他的这些努力和投入是有效的。

他错误判断了这14万多块钱的价值，忘记了自己只是充值买了时间和服务，而这些钱并没有更多的用处。

他买到的，或许只是一份试图超越这个行业规范和两性边界的幻觉，一种可以示好、掌控甚至命令另一个人的幻觉，也可能是一份足以打破自己过往不堪经历的幻觉。

于是，他们确实有长久而绵密的联系，但他们之间依然毫无关系；他们确实度过了一些看似默契而快乐的游戏时光，但现实是，这个重回寂寞的男人和这个重新找下一个老板的女人，本不该有游戏之外的交集。

陪玩市场有多大，人们的乐趣需求和情感缺口就有多大。

试想一下，一个普通人，性格木讷，自信不足，圈子小，朋友少，没有一起打游戏的朋友，没有一起做游戏的女朋友，他的成就感大都来自幻想，他的寂寥和不忿便可想而知。

陪玩给这个时代寻求快乐和慰藉的人们提供了一个解，可它毕竟不是万灵药；这个行业也还在规范化和长远发展道路的摸索途中。

它既是时代进步的产物，也是时代焦虑的载体；它纾解了一部分人的压力，也带来了许多未解的迷思。

今日互动

你找过陪玩吗？

撰稿 | 詹腾宇

原标题：《薪水14万？你误解了游戏陪玩这个行业》

阅读原文