张爱玲又一佚文被发现：这次祖师奶奶用的是笔名

        中国现代文学史上有一个十分有趣的现象，即几乎所有的作家，都或多或少使用过笔名，像鲁迅、周作人、茅盾、沈从文、巴金这样的大作家，毕生使用笔名都有几十个乃至上百个之多，这在二十世纪世界文学史上恐怕也是绝无仅有的。现代文学众多笔名现象的产生，其原因，周作人已在《〈现代作家笔名录〉序》中作过很好的分析。

        与鲁迅他们相比，张爱玲使用笔名在其文学生涯中几乎微不足道。张爱玲信奉“出名要趁早呀”，那么，既要出名，就要少用甚至不用笔名，否则，读者怎么认识你这位与众不同的作者呢？也就难以真正“出名”了。所以，自创作《天才梦》正式登上文坛起，张爱玲无论发表小说、散文还是绘画作品，都使用“张爱玲”这个她自己其实并不喜欢而称之为“恶俗不堪”的大名，所谓“坐不改姓，立不改名”是也。

        然而，张爱玲毕竟还是使用过笔名的。目前已知并已得到证实的张爱玲笔名有：一、 梁京，1950年3月25日至次年2月21日和1951年11月4日至次年1月24日，在上海《亦报》副刊连载长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》时所署；二、 范思平，1952年12月由香港中一出版社出版译作《老人与海》（美国海明威著）初版本时所署，仅此两个而已。张爱玲当时为何一反常态署用这两个笔名，不在本文讨论的范围之内。本文要提出的问题是，张爱玲还使用过别的我们所不知道的笔名吗？

        1946年6月26日上海《香雪海画报》第一期刊出一篇署名“春长在”的“文坛消息”《张爱玲化名写稿》，先照录如下：

        善于心理描写，在中国也有一部分读者的张爱玲，自从胜利以后，便搁下中国笔，打开打字机，从事英语著述，准备象林语堂那样换取大大的美国金洋钱。但据消息传来称：张爱玲近忽化个叫“世民”的笔名，写了许多小品，交最近出版的《今报》的“女人圈”发表。她的第一篇东西叫《不变的腿》，是一篇颂扬女性大腿美的赞美诗，写来清[轻]松有味，引证亦多。据该报“女人圈”的编者苏红说：“张爱玲还有十几篇题材写给我，并要求我，每篇替她都换上一个新的笔名呢。”

        这则消息连标点在内只有寥寥两百余字，却颇夺人眼球。它清楚地透露张爱玲曾用“世民”笔名在上海《今报》发表了一篇散文《不变的腿》，而这是张爱玲研究界七十余年来一无所知的，非同小可。        

        “春长在”言之凿凿，不大可能是空穴来风。但要坐实“春长在”的说法，即“世民”是张爱玲的笔名，《不变的腿》是张爱玲的集外文，得先从《今报》说起。

        虽然在抗战以前和沦陷时期，上海一直有小报，有的还延续了很多年，但抗战胜利后，新的小报在上海如雨后春笋般大量出现，却是不争的事实，《今报》即为其中之一。《今报》创刊于1946年6月15日，为每日四版的日报，第四版下部占全版四分之一的篇幅即为副刊“女人圈”。创刊号上以“编者”名义发表的该刊“开场白”颇为重要，也照录如下：

        亲爱的读者们：

        我欢喜说话，尤其欢喜说老实话，现在到今报社来编辑这栏“女人圈”，希望每天能够多讨论些关于女人的切身问题。

        我不怕被人目为激进或讥为落伍，总要说出我自己心中所想说的话。我承认我是一个“心直口快”的女人。

        我绝对无党无派的。因为我既以写作及编辑为职业，生活没有什么问题，又何犯着把自己的鼻子去给别人牵呢？希望酷爱自由的朋友们也同此立场，大家来痛痛快快的读上一阵女人们自己所要说的话，谁敢道是：“妇女之言，慎不可听”？

        “女人圈”者，女人自己言说的园地是也。《开场白》虽短小，火药味却甚浓，用今天流行的话来说，就是具有浓重的女权主义色彩。编者自诩“一个心直口快的女人”，强调要在“女人圈”里大说“一阵女人们自己所要说的话”，“谁敢道是：‘妇女之言，慎不可听？’”其鲜明的态度，其泼辣的口吻，不能不使人联想到不久前在上海文坛十分活跃的女作家——苏青。

        推测“女人圈”编者为苏青，这与“春长在”的说法是矛盾的，但“春长在”披露的“女人圈”编者苏红，不正是苏青的妹妹吗？要证实“女人圈”编者到底是苏青、苏红姐妹中的哪一位，本来有一个历史机会，因为苏红老人直到2010年还健在，当时如能向她求证，答案自当立即揭晓，但无情的历史留下了这个难题。

        不过，“女人圈”创办当时的另一则小报消息却支持“女人圈”编者为苏青的推断，那就是发表于1946年7月20日上海《星光》周报新二号，署名“文探”的《骗美金稿费——张爱玲写英文小说》，文中说 ：

        敌伪时期上海文坛上的二位红牌女作家苏青与张爱玲，胜利后苏青依旧很活跃，写写小说，并为某小型报[编]辑“妇女圈”，仍在文化界里活动。而张爱玲则销声匿迹，并无作品发表过。……

        张爱玲当时是否写过英文小说“骗美金稿费”，尽管“文探”和“春长在”都这么说，但也不在本文讨论的范围内。只是这段话中苏青“为某小型报[编]辑‘妇女圈’”这一句，实在值得注意。“妇女圈”当为“女人圈”之误，也就是说，“文探”认定“女人圈”的编者为苏青而非苏红。

        从苏红（1921-2010）晚年的访谈录来看，也根本未曾涉及她曾主编“女人圈”这一话题。2005年1月的某一天，苏红在南京接受苏青研究者毛海莹的访谈，回忆苏青和她自己的文字生涯。苏红原名冯和侠，笔名苏红是苏青给她取的。正是在苏青的鼓励下，1944-1945年间，苏红在苏青主编的《天地》月刊，以及《小天地》等刊上发表了《五日旅程》《烧肉记》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣颇浓的散文。但苏红并未提起她曾编过《今报·女人圈》，如果她确有这段唯一的编辑经历，她不可能只字未提。

        再回到“女人圈”。“开场白”中有一句编者的夫子自道：“我既以写作及编辑为职业”，那么，只有苏青才完全符合这两个条件。她既写了《结婚十年》《浣锦集》等小说和散文集，也编辑过颇有影响的《天地》月刊。她如主持《今报·女人圈》，可谓驾轻就熟，顺理成章。

        更确凿的证据是，“开场白”虽然署名“编者”，但1946年7月20日《今报· 女人圈》发表署名“鱼月”的《“女人圈”的将来》，文中称：“限于篇幅，有许多较长的好文章不能发表。”完全是编者的口吻，而“鱼月”正是苏青的一个笔名。苏青原名冯和仪，字允庄。1946年5月13日，她在潘柳黛主编的上海《新夜报·夜明珠》以“鱼月”笔名发表随感《月下独白》，是为苏青使用这个新笔名之始。一个月之后，她主编《今报·女人圈》，继续使用“鱼月”笔名，就完全可以理解了。她不仅用“鱼月”笔名撰文交代“女人圈”编务，而且还用“鱼月”笔名在“女人圈”上发表了《女人的名誉》《真善美》等众多随感。有趣的是，1946年6月25日发表的《女人的名誉》中还引用了张爱玲的话：“记得张爱玲小姐曾经说过：‘男人对女人最隆重的赞美是求婚。’”

        当然，也不排除“女人圈”由苏青主编，苏红从旁协助的可能性，所以才会有“春长在”报道中的一席话。        

        确定了苏青是《今报·女人圈》的编者，张爱玲为“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一则在沦陷时期，张爱玲曾多次为苏青主编的《天地》月刊撰文，还写过一篇《我看苏青》，两人一直保持良好的合作关系；二则从抗战胜利前夕直至1946年6月，张爱玲已经快一年没有发表作品了。她上一次发表文章，还是在1945年7月，即刊登于《杂志》第十五卷第四期的译文《浪子与善女》（炎樱作）。对这位以写作谋生的年轻作家来说，这无疑已构成很大的压力。因此，如苏青为“女人圈”主动向张爱玲约稿，张爱玲就很难有理由加以拒绝吧？

        果然，1946年6月15日，《今报·女人圈》创刊号以显著位置刊出了署名“世民”的《不变的腿》。《不变的腿》总共一千三百八十余字，“女人圈”将其分为上中下三部分，于6月16日和17日继续连载才刊完。如果不是 《不变的腿》作者大有来头，“女人圈”未必会作如此郑重其事的处理。现将《不变的腿》照录如下：

        不变的腿

        世民

        据医生说：人的衰老，是自顶至踵渐渐往下移的，所以最先发现的是额上的皱纹；譬如半老徐娘尽管有面容憔悴而仍旧体态风骚的。最后老的是足部。我们君子国，对于女人的这些身边琐事向不深究，西洋讽刺画里便时常可以看见有些发福的太太，身段臃肿不堪了，下面却配上一双轻灵的腿，颤巍巍载着惊人的重量，踝骨都像要折断了似的。玛琳黛德丽也是一个例子，不过她是燕瘦型，年华老大之后，被刻薄的观众讥为“活骷髅”，惟有她的大名鼎鼎的玉腿 ，却是廿年如一日，有好莱坞“第一双腿”之誉。从最初在德国乌发拍摄的《蓝天使》到美国片《摩洛哥》，她演的终是下等舞场的舞女，裸着腿，耸着肩，拥着鸵鸟毛。中间有一个时期，她高级趣味起来，然而古装片《朱红皇后》便大大失败了。观众的理解力究竟差，就连她那样会说话的眼睛，似乎也常常“言不达意”。那一个时期她主演的《雅歌》，虽然她在里面扮一个书店女职员，再正经也没有，可是她爬上短梯去拿书还是有她的腿的一个特写镜头，但裙子相当的长，又穿了袜。私生活里她又有男装癖——她是第一个穿西装裤的女人。观众与她的感情有了隔膜，她渐渐不卖座了，甚至当选影片商举出的所谓“票房毒药”的十大霉星之一，终于退隐。

        东山再起后，她常穿一种长袖短裙的服装，上身遮盖得十分严密，但把注意力集中在腿上。最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自有腿以来没有这样的风光过。前两天报纸上载着游泳池畔发现一条人腿的新闻记录中“该腿……该腿……”个不了，使人联想到黛德丽的一生事业。

        究竟她的腿不是金刚不坏之躯。本来她的腿即在全盛时期，苗条则有之，肉感未必。看过《平步青云》的人更是异口同声都诧异说：怎么现在骨瘦如柴，手象鸟爪，大腿也凹了进去了。一代名腿，终于有沧海桑田之感，也可以说是世界风景线的变迁。——某报就腿言腿仍旧加以赞美，是偶像崇拜吧？

        十几年前的时髦作品《啼笑因缘》里面有这样的话：“从古以来，美女身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。……其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。”

        现在恐怕很少人这样想了。中国人的审美观念果然大有进步，但是普通的看法还是把女人的体格简单化了，只讲究上乳下腿，似欠周到，但也可以算是“摘要”，因为只要这两处是美的，其余的肩背腰臂大约也不至于错到那里去。今年美国流行一种赤膊时装，上海的时装专家对此发表意见，断定它不能为上海仕女所接受，原因之一是体格够不上：“这样的衣服上海有几个人能穿？”话是不错，但是这样的衣服，美国也不见得有多少人配穿呢。美国有一个著名的摄影家，被聘到好莱坞为明星拍照。条件之一是：他所看见的一切，必须严守秘密。可是他还是泄漏了一些风声，不过没有提名道姓罢了——原来好莱坞满是假乳，甚至于有许多假的腿肚！欧洲十六七世纪，男子风行短裤，因而对于腿的美丽也很注重，袜子里面常常衬垫棉花，使腿肚较为丰满。想不到今日的好莱坞，美女的大本营，也有此等事。

        同一摄影家有一次想到裸体营去拍照，可是无法得到进门的许可，除非他自己也脱光了衣服。他说：“我什么也不能带，除了我的表。”参观了一次，他后来为文记录，说：“你从来没有看见过四个健康的女人裸体打网球？——看见过之后，那真是……”言下极其震恐。可想而知不是怎样美妙的印象。        

        本来，《香雪海画报》早已揭示署名“世民”的《不变的腿》系出自张爱玲之手，笔者又继续证明了《不变的腿》何以会在《今报·女人圈》发表，凭此两点，此文归属似已不成问题。但为慎重计，仍应对此文作进一步的考证。

        《不变的腿》以美国女影星玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901-1992）为例，审视中外对待女性身体尤其是大腿的不同的流行观念，及其所折射的中外性别文化种种。黛德丽者，大名鼎鼎，有论者曾以“黛德丽的腿、梦露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”来代表好莱坞电影男女明星的身体特征，可见黛德丽当年的风华绝代。她生于德国，初学音乐，1920年代初开始从影，1930年出演约瑟夫·斯登堡导演的《蓝天使》而一举走红，旋即去好莱坞发展，仍由斯登堡导演的《摩洛哥》也好评如潮。她一度与嘉宝齐名，希特勒上台后曾邀请她回德，被她回绝。二次世界大战期间，她用德语和英语演唱的爱情歌曲《莉莉玛莲》回响在欧洲上空，交战双方士兵均感动不已。她爱穿男装，擅演冷艳的蛇蝎美人，具有一种奇异的中性美，据说后来歌星麦当娜的造型也参考过她。

        不难看出，《不变的腿》中对黛德丽及其“美腿”的概括和评价颇为到位，显示了“世民”对好莱坞电影和影星的熟稔。这与张爱玲的经历正好暗合。在中国现代作家中，张爱玲无疑是高度“触电”者，已有不少论者探讨过她与电影的密切关系。张爱玲“是个货真价实的影迷”，高中毕业时就写过《论卡通画之前途》这样的文字。她从小爱看好莱坞电影，她弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲·早慧——发展她的天才梦》中对此有很具体的回忆：

        除了文学，姊姊学生时代另一个最大的爱好就是电影。她当时订阅的一些杂志，也以电影刊物居多。在她的床头，与小说并列的就是美国的电影杂志，如《Movie Star》《Screen Play》等等。

        三、四十年代美国著名演员主演的片子，她都爱看。如葛丽泰嘉宝、蓓蒂戴维斯、琼·克劳馥、加利古柏、克拉克盖博、秀兰邓波儿、费雯丽等明星的片子，几乎每部必看。

        张爱玲1956年2月10日致邝文美、宋淇信中还提到过奥黛丽·赫本。直到后期写长篇小说《小团圆》，名导演库柏力克、女影星琼·克劳馥等的作品，张爱玲仍都信手拈来。虽然这份已经不短的好莱坞明星名单中，并无黛德丽的大名，但这并不等于说张爱玲对黛德丽一无所知，恰恰相反，以黛德丽从风靡一时的好莱坞“第一双腿”，终于走向“骨瘦如柴”，“终于有沧海桑田之感”，“影迷”张爱玲对其有所关注，以至终于写出《不变的腿》，是完全在情理之中的。

        同样值得注意的是，《不变的腿》中的这句话：“最近在沪献映的《平步青云》中，黛德丽出场第一幕，先从屏风后面慢慢的伸出一只银色的腿来。如此郑重介绍，可谓自有腿以来没有这样的风光过。”这个特写镜头固然是此片一个了不起的创造，但同时也是黛德丽的“美腿”由盛及衰的转折点。更重要的是，这句话明白无误地告诉我们，“世民”看过这部《平步青云》。

        摄于1944年的好莱坞电影《平地青云》，英文原名Kismet，在沪上映时译为“平地青云”，《不变的腿》中则作“平步青云”，不知是手民误植，还是“世民”记错或故意为之。一字之差，自然可以，也许还更好。1946年2月22日，《申报》第二张第四版首次刊出《平地青云》即将在“大华”上映的预告，有“千等万等的好消息”、“电影字典无法形容的瑰丽”等语。23日《申报》第二张第五版续刊《平地青云》预告，男女主角考尔门和黛德丽的大名首次亮相，对此片的评价则为“全部五彩”、“有美丽的故事 紧张的扑打 宏伟的场面 诱艳的镜头”。此后每天预告，广告词一天一变，极尽赞美之能事，甚至出现了“本年度最伟大最富丽最好看”、“五彩影片之王”等最高形容词。2月26日《申报》第二张第六版刊出最后一天预告，谓此片“出乎类 拔乎萃 登其峰 造其极”，为“王于一切鲜艳五彩 宫闱巨片”，并且第一次昭告此片“幻术神异 玉腿腻舞 粉黛斗艳”。

        1946年2月27日，《平地青云》终于在上海大华大戏院“特殊献映”，当天连映四场。直至3月20日，《平地青云》作为首轮影片，在“大华”连映了三个星期。之后，到《不变的腿》发表的前一天，《平地青云》又先后在杜美、国联、东海、新新、胜利、亚蒙和西海等影院上映，足见其盛况。不过，原名夏令配克影戏院的大华大戏院坐落于静安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今石门一路），离张爱玲当时居住的赫德路（今常德路）静安寺路口的爱丁顿公寓（今常德公寓）最近，相距不过一两站有轨电车路程。所以，张爱玲应是“世民”的不二人选，她就近到“大华”先睹《平地青云》为快，也就自然而然。

        除此之外，《不变的腿》中还以整整一个自然段的篇幅，引用张恨水代表作《啼笑因缘》中的一段话，十分醒目。这段话出自《啼笑因缘》第二回“绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花”，写男主人公樊家树在北京饭店舞厅见到摩登女郎何丽娜而惊艳，在电灯下一面端详何丽娜喝酒时“左腿放在右腿上”的俏丽模样一面遐想。大概限于篇幅，“世民”的引用有所删节，不妨把原文照录如下：

        当下家树心里想：中国人对于女子的身体，认为是神秘的，所以文字上不很大形容肉体之美，而从古以来，美女身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，新剥鸡头，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。尤其是古人的两条腿，非常的尊重，以为穿叉脚裤子都不很好看，必定罩上一幅长裙，把脚尖都给它罩住。现在染了西方的文明，妇女们也要西方之美，大家都设法露出这两条腿来。其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。

        “世民”引证张恨水笔下樊家树的这段想法切合《不变的腿》的主旨，也说明“世民”对张恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，而是很熟悉，相当熟悉。试想当时海上新文学作家中，有谁会对张恨水如此熟悉？只有张爱玲。

        张爱玲不仅是货真价实的 “影迷”，也是一位不折不扣的“张迷”，张恨水“迷”。在张爱玲的前期作品中，《必也正名乎》《童言无忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到张恨水及其作品。她在《存稿》中公开宣称“我喜欢张恨水”，还在1944年3月16日上海女作家聚谈会上明确表示她爱读的书是“S.Maugham、 A. Huxley的小说，近代的西洋戏剧，唐诗，小报，张恨水。”1952年夏以后，到了香港的张爱玲对邝文美说：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”去美国后，张爱玲1968年7月1日致夏志清信中说：“我一直喜欢张恨水”；同月接受台湾记者殷允芃采访，又透露她的长篇《半生缘》，正是“看了许多张恨水的小说后的产物”。1971年接受研究者水晶采访时，张爱玲再次谈到张恨水，以至水晶认为“她对于张恨水，嗜之若命了”。直到后期创作《小团圆》，仍不忘设计一个小说主人公盛九莉在“八一三”日军轰炸中，坐在法租界一家旅馆“梯级上，看表姐们借来的（张恨水）《金粉世家》 ”的细节。由此足可证明，张恨水是张爱玲作品中提到名字最多的现代作家，而“世民”又恰恰在《不变的腿》中大段引述张恨水，这当然不可能是偶然的巧合，当时恐怕也只有张爱玲才会在文章中如此大段引述张恨水。因此，合理的解释只能是在张爱玲与“世民”之间画上一个等号。

        张爱玲前期散文中，有一个关键词经常出现，那就是“中国”。中国、中国人、中国女人、中国化、中国式、中国气味、中国文学、中国故事、中国的心……几乎比比皆是，出现频率之高，大大超出我们的想象。《不变的腿》发表之前，出现过“中国”或“中国……”的张爱玲散文，据粗略统计，就有《天才梦》《洋人看京戏及其他》《更衣记》《道路以目》《必也正名乎》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《论写作》《走！走到楼上去》《自己的文章》《童言无忌》《私语》《炎樱语录》《诗与胡说》《中国人的宗教》《忘不了的画》《谈音乐》《谈跳舞》《被窝》《关于〈倾城之恋〉的老实话》《罗兰观感》《致〈力报〉编者》《谈画》《双声》《炎樱衣谱》《我看苏青》《天地人》等，再加上稍后的《中国的日夜》和《〈太太万岁〉题记》，总共三十篇，超过张爱玲前期散文总数五十四篇的一半。其中，尤以“中国人”出现的次数为最多，“中国人”如何如何，一直是张爱玲所关心所不断讲述的。怎样看待张爱玲前期散文中这个突出的文化现象，怎样理解张爱玲心目中的“中国”及“中国人”，这是另一篇论文的题目。但是，必须指出一点，“世民”的《不变的腿》中，“中国人”竟然也出现了。讨论国人讴歌女性，回顾以前“决没有恭颂人家两条腿”到当下赞美“美腿”的演变之后，《不变的腿》作了一个略带调侃的小结：“中国人的审美观念果然大有进步。”这句话如写成“我们的审美观念果然大有进步”也完全通，只有张爱玲才会强调“中国人”，才会延续她一贯的风格如此表述。因此，这是“世民”即张爱玲的又一个有力证据。

        分析至此，应该对“世民”这个笔名略作解说了。“世民”出自《晏子春秋·外篇下四》 ：“晏子闻之，曰：‘婴则齐之世民也，不维其行，不识其过，不能自立也。’”张纯一注云：“婴世为大夫，自称世为齐民，谦也。”可见“世民”即“世代为民”之意。张爱玲出身名门，后来多次以自己的家世为荣，直到晚年还说过祖父母“静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”（《对照记》）这样的话。她怎么会是“世民”呢？这就需要回到当时具体的历史语境中去寻求答案了。

        抗战胜利后，张爱玲颇受盛名之累。《不变的腿》发表两个月又十天后，也即1946年8月25日，她在上海《诚报》用本名发表的《寄读者》中就告诉读者：“最近一年来似乎被攻击得非常厉害，听到许多很不堪的话。”“许多很不堪的话”中就有不少涉及她的出身，如“所谓有‘贵族血液’的作家张爱玲”，“所谓‘贵族血液’的张爱玲，骨头奇轻”，“自命贵族血液的张爱玲，现在已落魄了”等等，不一而足。因此，既然一时用真名发表新作还有诸多不便，张爱玲就反其道而行之，特别取了“世民”这么一个笔名，针对那些指责，含蓄地表明虽然出身高贵，自己仍只是普通的中国人、普通的中国作者，正如她接着在《传奇》增订本跋中所真诚地表白的：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份，即使忧郁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”（《中国的日夜》）

        可是，《不变的腿》之后，《今报·女人圈》再也没有发表“世民”的其他作品。“世民”之作仅此一篇，无以为继，原因何在？笔者推测，由于消息灵通的海上小报过早披露了“世民”的来历，张爱玲不得不放弃使用这个笔名，“世民”只能是昙花一现。至于《今报·女人圈》是否发表过张爱玲使用其他笔名所作的文字，恐怕也已无可能，因为她与“女人圈”的关系也已经被小报记者和盘托出。《不变的腿》发表五个月之后，即1946年11月，龚之方主持的山河图书公司推出《传奇》增订本，张爱玲的名字重现海上文坛，她不必再使用笔名发表文章了。《今报·女人圈》则自同年12月1日起“暂行休刊”，未再复刊。

        然而，考定《不变的腿》出自张爱玲之手，毕竟是发掘前期张爱玲集外文新的可喜的收获，“世民”也成了张爱玲文学生涯中在梁京、范思平之前首次使用的笔名。

        （本文承武汉大学文学院陈建军教授提供线索，谨此致谢。）