叶兆言专栏：需要保卫方言么？

        乡音正变得越来越有文化，它有个通俗的同义词叫“土话”，土鸡价格看涨，原汁原味的土话行情，也跟着上升。披上文化外衣，乡音成为一个时髦词。说来让人感到脸红，我对它并没什么好感。有些话可以想，最好别说，一说出来刺人耳朵，很可能大逆不道，招骂。

        譬如从来不喜欢南京话，我热爱南京，真的很热爱，可是真不喜欢南京话。南京话是我的家乡话，是我的乡音。梦里不知身是客，作为一种交流工具，平时很少去想，你不太会去想自己是否喜欢家乡话。家乡这玩意，跟岁月一样，只有在离开时，只有在怀念中，才能感觉到它的亲切，才能感觉到它的存在。

        历史地看，金窝银窝不如自己狗窝，南京人喜欢南京，南京人说本地话，天经和地义，跟文化完全沾不上边。你真的不太会去想我们正在使用的这种方言土话，有一个很文雅的名字叫乡音。跟什么人说什么话，易懂为准绳，方便是原则。在南京说南京话，自然而然，与喜欢不喜欢没多大关系。说了也就说了，喜欢也就喜欢了。热爱和喜欢方言肯定没什么错，过分热爱和喜欢，就会有些幼稚。不止一次被追问要不要“保卫南京话”，我总是忍不住要笑，南京话又不是一战后的马德里，又不是二战中的斯大林格勒，不保卫会怎么样。同样，南京话也不是1937年的首都，日本鬼子的攻击下说沦陷就沦陷。

        很多煞有介事的问题，没有被提出来之前，根本不是问题。这年头，耸人听闻最有效果，耸人听闻才有效果。为问而问，为号召而号召，口号喊得响亮一些，自然会有人听见，然而口号终究是口号，吓唬人只是吓唬人。乡音与方言和土话相比，内容差不多，表现形式略有不同。感觉上，乡音两个字很抒情，可以入诗，也适合写散文。现实生活中方言是活生生的，作为一个词汇却难免静止，它仿佛文绉绉的书面语，只适合在论文里写。乡音是动态的，飘浮在空气中，更容易进行文化上的炒作。会叫的孩子有糖吃，差不多是同一个玩意，我们更习惯说“乡音袅袅”，方言一旦成了乡音，文化含金量立刻提升很多。

        南京话是我的母语，现实生活中，我特别能够理解那种要保卫南京话的悲愤心情。以我居住的地方为例，那里是南京西北角，过去穷乡僻壤，现在居住人口主要是省级机关干部和高校老师，因为学区房，因为文化素质稍稍高一点，房价变得奇贵。如果紧挨着这一段美丽的秦淮河散步，会发现耳边都是别人的乡音，你可以听到各式各样苏北话，或者是江南的吴侬软语，本土的南京话成了弱势群体，除了上学的小孩子还在说。

        现如今，很多城市都存在类似情形，外来户越来越阔，原住民越来越穷。自己的故乡正在成为别人的家乡，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。我们说南京这个城市宽容，说它从来都不排外，其实还有个潜台词，还有另外一个真相，就是这个城市事实上也没什么能力可以排外。不仅南京如此，上海北京省会县城，大小城市都一样。鹊巢鸠占反客为主是城市发展的动力，历史有它的自身规律，习惯性的逆来顺受也好，自身不够努力也罢，现实就是现实，结果就是结果。文化学者告诉我们，在明朝的时候，南京话曾是中国最流行的普通话。我不知道这话靠不靠谱，是不是自说自话的意淫，反正感觉非常自恋。很显然，对自己方言和乡音的得意，对消逝的过去感觉良好，往往都会附加了一份失意与无奈在里面。

        事实上，在公共场合，只有大人物才会肆无忌惮说方言。混得好的人可以任性，可以用不着迁就别人，他们用方言发号施令，说着人们听不太懂的乡音，自有种不可一世的霸气。领导人对下属，黑社会老大教训马仔，老和尚开导小和尚，都可以随心所欲地说家乡话。下属对上司，学生对老师，同一个方言区例外，你必须夹着舌头顺应，得说人家能听懂的话，你必须迁就别人。电影《金陵十三钗》中的妓女都说很地道的南京话，这完全是一种想当然，事实上，无论在哪个城市，本土妓女都占少数，因为这个行当毕竟不光彩，要离家乡远一点才对。妓女应该南腔北调，说带着自己乡音的普通话，为什么呢，因为她要为别人服务，就应该迁就别人。

        小时候，除了会说南京话，我还能说一口很不错的北京话和江阴话。小孩子学语言很快，不知不觉就会，不知不觉就让第一母语南京话变得生疏。在外地待久了，一旦回到家乡南京，舌头仿佛打结，一下子改不过口来。记得刚去学校上课，往往不敢开口说话，就怕同学讥笑。人是群居的动物，语言是用来交流的，在大众场合，一旦你发出来的音调与别人不一样，显出了一些特别，立刻会成为一个相当严重的问题。

        这也是我为什么不是很喜欢方言的原因。方言成群结队人多势众，大家都躲在家里说一样的话，一样的腔调，你可以感到一种集体力量。依靠着本土优势，方言有其天然的保守性，它永远是从众的，随大流的，排外的，自以为是的。任何人的方言都可能精彩，都可能独一无二。我们有足够理由为自己的方言自恋，绝不能因为方言而迂腐。

        相对而言，我更喜欢乡音，乡音既是方言，又不是方言。乡音是孤寂的，和家乡一样，只有背了井离了乡，你才能够感觉到它的存在。老乡见老乡，两眼泪汪汪，几个南京人在外地相遇，尤其是在国外的街头碰上，一开口冒出几句南京话，这个感觉很温暖。他乡遇故知是意外，能听到久违的家乡话，更是一种惊喜。在家千日好，出门一日难，方言是在家称王，乡音是离家暗自神伤。

        少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，乡音里全是历史，全是城市和乡村的记忆。二十多年前在台湾，我听到一群当年的官太太说南京话，有一种说不出的沧桑感。她们打扮时髦，涂着浓浓的口红，用一种很异样的眼神打量着大陆同胞。听说我来自南京，眼睛里立刻放出光来，问我在哪个学校读书，家住在什么地方。然后又告诉我自己过去住哪里，在哪所女子中学读书，天天从哪条街上走过。印象中，南京话永远是很土的，那天在台北，我突然觉得自己的乡音变好听了，竟然有了些洋气，用今天的时髦话，就是有些牛逼了。

        在西南角的云南，在西北角的青海，我也遇到过类似情形。都是历史留下来的南京移民，说起来很遥远，云南的南京人是明朝迁过去的，青海的南京人是什么时候我已经忘记，反正也有很长时间，已经传了好几代人。别时容易见时难，当年一道圣旨，举族而迁，不想去也得乖乖地去。白云苍狗人生无常，离家的南京人身处异乡，顽强地保持着乡音，他们跟我说着他们的南京话，老祖宗留下来的腔调，跟今天的南京话已有很大差别，隐隐地觉得有点像，又不太像，真的不太像。

        乡音中的最大文化是悲欢离合，乡音能够袅袅，能够余音绕梁，能够昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑，并不是因为它好听，而是包含了有意思的民间故事。乡音来自民间，发源于底层，是人生的一部分，必须有点人情，有点联想，有点沧桑感。换句话说，乡音必须得有故事，有故事才好玩，才值得品味。