靳以与张充和最后一封信：短短一百多个字，写了三次“回来”

【编者按】

        “合肥四姐妹”中的小妹张充和于2015年美国东岸时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一点）在美国纽黑文去世，享年102岁。

        就像黄裳先生问的，“女书家到底为什么在去国三十年后写下了这么一篇《归去来辞》呢？真不是一叹就能了事的。”

        整理百岁女史张充和早期文章，忽然眼前一亮，原来充和女史早年也写过书评。这篇书评与章靳以负责主编的文学刊物《文丛》有些关联。《文丛》的诞生本身颇有些周折，张充和为何会介入其中？        

        1934年，张充和考进北京大学，国文满分，数学零分，被胡适破格录取。在校学习两年不到，因病休学回苏州养病，在这期间，张充和在苏州家中所办的乐益女中做事。后来又是胡适介绍她进入《中央日报》编辑副刊《贡献》。之前充和曾有几篇小文发表在乐益女中内刊上，进入《中央日报》后，她开始练笔，小说、散文、艺术评论，一发不可收拾，有时一周三四篇。但书评只有一篇，篇目为《〈文丛〉创刊号》，注明为“书评”，题目下小字“靳以主编”，署名为“杨波”。全文照录如下：        

        我还正在做学生时，我们都爱听名教授的课，至于上到二三等教授的课时，教室内寥寥无几的学生，总是必修课的学生在听，绝少旁听生或选课生，但到了学期终了时，看看笔记簿，还是二三等教授的演讲比较有点货色。因为他们自己也正在用心读书：不必已享大名的，他们的肚皮里有货色，能拉杂来敷衍一两个钟头，不要准备，但听来好听，于学生却无甚大益处。        

        二十六年三月十五日新生纯文艺月刊《文丛》创刊特大号，有张天翼，萧乾的两个中篇小说。有芦焚，端木蕻良等的七个短篇小说。此外有诗，也有散文。是个纯创作月刊。这本创物中没有头号作家，但文章都是选择过来的。        

        萧乾的《梦之谷》是写一个离开南方五年的游荡子，回去见到一切，忆到的一切；故事虽没到完结，但已经有个忧愁的影子在眼前摇曳了。他的文章又亲切又活跃，虽然是个忧愁的故事，但人物的性格同感情也仍然在纸上跳动着。        

        李广田的《山之子》是篇散文，他的文章，笔路恰和萧乾相反，但绝不是死气沉沉，一个是动的，一个是静的。他们的文章代表两个性格。这两篇东西也恰恰代表了他们，萧乾写海，写水波，李广田写山，写山之子。他自己也许就是个山之子（我在这么胡想）。因为他的文章看上去很平淡，也很平坦，但看过后就像一个人坐在石块上，看深邃的山谷中袅起一道浮云，你自己也曾对这片浮云想起许多事来。那些事也是很平淡然而又深邃的。        

        这里散文小说都很可观，当然不能每一篇来介绍，不过我要介绍的是这本书，还并不坏，都是般很努力的孩子，虽然不是头等名作家，最可喜的是很纯洁，他们只知要写便写，没有什么摩登习气，是站在京海之间的一个刊物。恕我提起“京”“海”两字来，我是个青年读者，只想多读到许多好作品，却不愿作家分派别。两年前不知是谁搅起这个文海波澜。眩得我头昏，我至今尚觉得不快乐。因为许多年青有为的作家，听了曾□无辜地被这文海的波澜沉默了。        

        这篇书评发表日期为“1937年3月19日（《中央日报》）”。而《文丛》第一卷第一号出版日期为“1937年3月15日”。此前一年，巴金和靳以创办的《文学月刊》遭禁。于是这一年开春，两人又联手创办了《文丛》，从刊物内容看，品种丰富，诗歌、散文、小说样样都有。而作者队伍，是否如张充和所言“没有头号作家”呢？巴金、萧乾、端木蕻良、张天翼等等，在当时或许并非名家，但要跻身主流，成为各界认识并认可的名家，仍需时日。《文丛》最初定位为“纯创作月刊”，可能注重的就不是名家作品，而是希望提供一些纯粹的文学作品，而且“没有什么摩登习气”，倡导“要写便写”。在这一氛围下，张充和也写了一篇散文刊发在创刊号上，篇目为《黑》，署名为“陆敏”。张充和的母亲姓陆。《黑》文写的是一个年轻人的随心随想，读来颇有哲理气息。  

        此文并没有在《中央日报》上出现，应专为《文丛》所写。由此不得不说说章靳以与张充和的交往。很多年后在美国，张充和曾对到访的靳以女儿章小东讲述过他们交往的大致（全文见2009年7月24日，章小东，《文汇读书周报》），其中谈及章靳以在上海常常去听张充和唱昆曲，说有一次“他（章靳以）和萧乾一起来看戏，随着‘春香’的出场，萧乾哈哈大笑，原来那天没有找到年轻的演员演春香，出场的是个老春香，萧乾就笑起来了”。有一次章靳以从上海到苏州来听充和唱《思凡芦林》，听着听着竟然哭起来了。为此充和专门抄写了此曲，并写下当时的情境。后来，三十年代初期，充和到北大读书，章靳以也在北平主编《文学季刊》，两人常常一起结伙看戏、聚餐。抗战时，两人还在重庆相见，经常与一众友人聚会，还闹出了不少可爱的插曲。张充和曾送靳以昆曲工尺谱，都是手抄的。还有一幅手抄的杜甫《赠卫八处士》。靳以送给张充和一块古墨，名曰“黑松使者”，道光年制。张充和发表在《文丛》第一期的散文作品《黑》，应是靳以有意引导充和往文学路上走的意思。        

        张充和这篇旧文曾被三弟定和（作曲家）收集，好友卞之琳也曾收集并贡献给海外作家木令耆（刘年玲），木将此文编入《海外华人作家散文选》。        

        太阳叫人糊涂；月亮叫人发愁，星子却又懵懂又诡诈，有时对你眨一眨眼，会叫你想起最无聊赖的事来；可是灯光呢，尤其炫得我发慌。我怕见亮光一如我怕见一切使你发闷的一样。我要逃避光明正如他们逃避黑暗一样。        

        ……        

        荣伟的阿波罗神刚伸一伸懒腰，射出他的光芒，预备向地上散布光亮。黎明使我消失了一个宝物。我有一个梦不见了，待我向记忆去寻找，忽看到远天的云，有白鸽亮着翅膀，记不起丢在哪一片云上。那幻着骆驼的有一点象。“连骆驼也不知自己的生命有几秒钟，它哪里知道你的梦。”哭不出，因为是白天。“发什么呆，谁叫你一颗金鸡纳霜不一口吞？”是的，我爱踟蹰，如今不再有糖味儿了。        

        暂且引用文章首尾，即可见张充和早期文笔一斑。倒是文中的引用的一句诗“魂返枫林春，魂去关山黑”，还流露着张充和文风的古色今香。        

        2004年8月，由上海社会科学院出版社出版的《文丛》重印本颇引人关注，虽然没有收录张充和（陆敏）的那篇《黑》，但在目录里赫然在目。        

        而有关张充和当时写作的书评“京派”、“海派”之争，也在重印本的序言里有了间接答案。“而相互对立的京派文学和海派文学，一个是有精美艺术却没有出版渠道，只能在校园课堂、客厅沙龙里自我消遣；另一个是拥有大量出版资源却没有精致的艺术，只是流行着各种浅薄的现代读物（全文见老上海期刊经典《文丛》上海社会科学院出版社，2004年8月）。        

        按照陈思和先生的论述，京派校园作家的名字为曹禺、何其芳、卞之琳、李广田、萧乾等，上海的左联和与流行文学之间，则有巴金、萧红、陆蠡、丽尼、罗淑、端木蕻良等。“《文学季刊》就是在这个时候诞生的，从文学史的意义上说，它就是为了这样两批文学新生代而创办的。”（同上）《文丛》身处在战乱时期，只生存了短暂的两年，周立民先生、王晓东先生评价它：“更为感人的是中国知识分子的坚定和韧性。想那个战火纷飞的时代山，人们连逃命都来不及，而靳以和巴金这些手无寸铁也无金钱的文人们带着稿子、带着校样、带着刊物的纸型在日机的狂轰乱炸的中排版、印刷、邮寄，这要付出多大的心血，又需要怎样的‘定力’啊! ”（同上）        

        当北平红旗飘起来的时候，靳以曾致信在美的张充和，劝她回来，“这个大场面你不来看也是可惜的。当初我就以为你的决定是失策，可是没有能说，也不好说”。短短的一百多个字，靳以写了三次“回来”。信中靳以还代老友黄裳向充和索字。        

        这是靳以与张充和的最后一封通信。黄裳是在三十年后才收到张充和书写的《归去来辞》，他怔怔自问：“女书家到底为什么在去国三十年后写下了这么一篇《归去来辞》呢？真不是一叹就能了事的。”        

        很多年后，靳以的女儿章小东再见到张充和后，倒是给出了一些线索。靳以生前所居常挂一幅印刷品，山水画，上面有几个字：陶渊明的《归去来辞》。        

        1981年7月，卞之琳转来张充和一封信给黄裳，其中附着靳以最后一封信，“附上靳以信复印件，一叹！”张充和远在夫君故乡德国，她在叹息什么呢？        

        这一年冬，卞之琳又来一信给黄裳，说他收集了张充和早期文章并在香港刊物发表：“她（张充和）当年在靳以编的《文丛》第一期上还有一篇《黑》，忘记了署名什么，你如能在上海什么图书馆找到此刊，把这篇短文复制一份寄给我看看，就非常感激了。”        

        黄裳很快找到了并手抄了署名为“陆敏”的《黑》。1982年6月，张充和致信黄裳：“前几日，之琳寄来您手抄的《黑》。这个笔名再也想不出如何起的，内容似曾相识，可值不得您家亲为手抄。”信中还提及她在美国看到世界博览会上的中国制造粗糙不堪，甚为纠结：“总之是自己国家的文化，明知可以更好得多，未免失望了。”        

        另外忆起第二故乡苏州：“一九七八年回苏州也有许多杂感，但却写不出一字。”

        本文发表于《东方早报·上海书评》，澎湃新闻经授权转载。