刘绍铭新作解读中年张爱玲：她的窘和穷，她妒忌林语堂的理由

【编者按】

       人生恨事知多少？张爱玲就说过，一恨海棠无香；二恨鲥鱼多骨；三恨曹雪芹《红楼梦》未完；四恨高鹗妄改——死有余辜。人生恨事何止这四条？在近日出版的《张爱玲私语录》看到，原来张小姐“从小妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好”。我们还可以在《私语》中看到她“妒忌”林语堂的理由：“我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。”

        张爱玲跟宋淇、邝文美夫妇认交四十余年，互通书信达六百多封。有一次，爱玲跟他们说：“有些人从来不使我妒忌，如苏青、徐吁的书比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素音。听见凌叔华用英文写书，也不觉得是威胁。看过她写的中文，知道同我完全两路。”

        《私语》发表于1944 年，爱玲二十四岁。林语堂的成名作My Country and My People（《吾国与吾民》）1935 年在美国出版，极受好评。第二年出了英国版，也成为畅销书。林语堂名成利就，羡煞了爱玲小姐。如果她是拿林语堂在《论语》或《人间世》发表的文字来衡量他的中文，再以此为根据论证他的中文比英文好，那真不知从何说起。林语堂的英文畅顺如流水行云，起承转合随心所欲，到家极了。

        张爱玲“妒忌”林语堂、觉得他“不配”，或可视为酸葡萄心理的反射。除了海棠无香鲥鱼多骨外，张爱玲终生抱憾的就是不能像林语堂那样靠英文著作在外国领风骚。她从小就立志当双语作家。十八岁那年她被父亲Grounded，不准离开家门。病患伤寒也不得出外就医，如果不是女佣使计帮她脱险，可能早丢了性命。康复后，爱玲把坐“家牢”的经过写成英文，寄到英文《大美晚报》（Shanghai Evening Post and Mercury）发表。编辑给她代拟的题目是：“What a Life! What a Girl’s Life!”四年后爱玲重写这段经历，用的是中文。这就是今天我们读到的《私语》。

        张爱玲在上海念教会学校，在香港大学英文系修读了两年。移民美国后，除了日常的“语境”是英文外，嫁的丈夫也是美国人。这些条件当然对她学习英语大有帮助，但如果我们知道她英文版的《秧歌》（The Rice-Sprout Song）是1955 年出版，而她也是在这一年离港赴美的，应可从此推断她的英文造诣全靠天份加上自修苦学得来。

        张爱玲1952年重临香港，生活靠翻译和写剧本维持，同时也接受美国新闻处的资助写小说。英文本的《秧歌》和《赤地之恋》就是这时期的产品。2002年高全之以电话和电邮方式访问了当时美新处处长Richard M. McCarthy，谈到他初读《秧歌》的印象，说：“我大为惊异佩服。我自己写不出那么好的英文。我既羡慕也忌妒她的文采。”

        出版《秧歌》的美国出版社是Charles Scribner’s Sons，在出版界相当有地位。从高全之所引的资料看，《秧歌》的书评相当正面。其中《纽约前锋论坛报》的话对作者更有鼓舞作用。以下是高全之的译文：“这本动人而谦实的小书是她首部英文作品，文笔精炼，或会令我们许多英文母语读者大为钦羡。更重要的是，本书展示了她作为小说家的诚挚与技巧。”

        《时代》杂志这么说：“如以通俗剧视之，则属讽刺型。可能是目前最近真实的、中国共产党统治下生活的长篇小说。”

        我手上的《吾国与吾民》是英国Heinemann 公司1962 年的版本。初版1936，同年四刷，接着是1937、1938。1939出了增订本。1941和1942年各出二刷。跟着的1943和1956年都有印刷。三四十年代是林语堂的黄金岁月，畅销书一本接一本地面世，在英美两地都可以拿版税，不管他“配不配”，单此一点也够爱玲“妒忌”的了。

        像林语堂这类作家，真的可以单靠版税就可以"穿最别致的衣服，周游世界"。爱玲也向往这种生活，但1952年离开大陆后，她追求的东西，衣服和旅游还是次要，每天面对的却是房租、衣食和医药费的现实问题。她的中文作品虽然继续有版税可拿，但数目零星，多少不定。要生活得到保障，只能希望英文著作能为英文读者接受。这个希望落空了。《秧歌》的书评热潮，只是昙花一现。1956年香港友联出版社出版了《赤地之恋》，版权页内注明：not for sale in the United Kingdom, Canada,or the UnitedStates of America。“不得在英国、加拿大或美国发售”，张爱玲显然没有放弃总有一天在欧美国家出版商中找到伯乐的希望。

        英美出版商对《赤地之恋》不感兴趣，或可解说因为政治色彩太浓，不是“一般读者”想看的小说。但The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change﹙《易经》﹚这两本作品，说的是一个破落封建家庭树倒猢狲散的故事，却依然乏人问津。李黎在《雷峰塔对照记》（《中国时报》，2010年6月18日）开门见山说：

        收到张爱玲的英文小说The Fall of the Pagoda ⋯⋯ 出于好奇立刻开始读，可是看不到两三章就索然无味的放下了，过些天又再勉强自己拾起来，如是者数回——做梦都没有料到阅读张爱玲竟会这么兴趣缺缺。原因无他：对于我，张门绝学的文字魅力仅限于中文；至于这本英文小说的故事，一是实在并不引人入胜，二是早己知之甚详毋须探究了。

        同样的一个故事，用两种语文来讲述，效果会不会相同？李黎说英文版本的张爱玲因为没有她注册商标的那些“兀自燃烧的句子”，读起来竟然完全不是一回事，“就像同一个灵魂却换了个身体，那个灵魂用陌生的面孔与我说英文”。

        李黎举了些实例。我耐着性子苦读，也随手录了不少。触类旁通，因此只取一两条示范。

        “Just like him,” Prosper Wong murmured. “A tiger’s head and a snake’s tail. Big thunder, small rain drops.” “虎头蛇尾。雷声大，雨声小”这几句话的原意，受过几年“你好吗”普通话训练的中文非母语读者也不一定猜得出来。

        “A scholar knows what happens in the world without going out of his door.”“秀才不出门能知天下事。”这是李黎贴出来的例子。其实，在计算机手机普及的今天，这句话不论是中文原文也好，译成英文也好，已全无意义可言。英文书写忌用成语俗话，因为成语本身就是一种陈腔滥调。成语如果经常出现，这表示作者的思想已渐失去主导能力，开始断断续续的拾前人牙慧了。不幸的是《雷峰塔》和《易经》随处可见这种似通非通的句子：“Really, if I were you, Mrs Chin, I’d go home and enjoy myself, what for, at this age, still out here eating other people’s rice？ ”Sunflower said.

        张爱玲的小说，写得再坏，也有诱人读下去的地方——只要作品是中文。《异乡记》有些散句，不需Context，也可兀自燃烧：“头上的天阴阴的合下来，天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的，下起雨来了，毛毛雨，有一下没有一下的舔着这世界。”张爱玲英文出色，但只有使用母语中文时才露本色，才真真正正的到家。她用英文写作，处理口语时，时见力不从心。我在2005 年发表的长文《张爱玲的中英互译》特别谈到的是这个问题。《雷峰塔》不是翻译，但里面人物的对话，即使没有成语夹杂，听来还是怪怪的。第二十四章开头母亲对女儿说话：“Lose your passport when you’re abroad and you can only die,” Dew said. “Without a passport you can’t leave the country and can’t stay either, what else is there but to die.”

        王德威是行内的好好先生，tolerant, indulgent and forgiving。他在为《易经》写的序言内也不禁轻轻叹道：However, from a critical perspective The Book of Change may not read as compellingly as “From the Ashes.”《易经》的故事和情节，不少是从《烬余录》衍生出来，但王德威认为英文《易经》不如中文的《烬余录》那么“扣人心弦”（Compelling）。其实论文字之到家，《烬余录》哪里及得上《封锁》、《金锁记》和《倾城之恋》那么教人刻骨铭心。但结尾那百余字，虽然炽热不足，亦可兀自焚烧，是不折不扣“到家”的张爱玲苍凉文体：

        时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。

        《雷峰塔》和《易经》这两本英文创作未能在欧美出版人中找到“伯乐”，最简单的说法是语言障碍。中英文兼通的读者，一样为其中人物的名字“陌生化。”化名Lute的是爱玲。Dew是她妈妈。Elm Brook是爸爸。这也罢了。最陌生的是一些较次要的角色，如女仆Dry Ho。Dry Ho? “Dry Ho was called dry as distinguished from a wet nurse.”“奶妈”是Wet Nurse。有一位叫Aim Far Chu的。初看以为Aim Far是名字拼音，后来才知是“向远”之意，Chu是姓。

        第一回快结尾时我们听到Dry Chin说：“Keep asking.Break the pot to get to the bottom.”“继续问吧。打破沙锅问到底吧。”李黎看了两三章才觉得趣味索然。不知有汉的洋读者，打开书才三两页，就给Dry Ho和Prosper这些人物搞昏了头，决不肯break the pot的。我们都因为张爱玲早期写出了这么多的传世之作而她、偏爱她、甚至纵容她。只要是出于她的手笔的中文作品，我们一定“追捧”下去。但看了《雷峰塔》和《易经》后，我们难免觉得心痛：如果她生活无忧，能把精神和精力全放在中文书写上，多好！