读图｜英国女摄影师镜头下的中国小脚老太

        6月15日，英国《卫报》刊登了英国摄影师乔·法瑞尔（Jo Farell）的一组照片。乔现居香港，从2005年开始追寻并用相机记录了50位中国缠足女子，还出版了作品集《活着的历史：中国的小脚女人》（Living History：Bound Feet Women of China）。在乔的网站Living History中，她写道：“仅在过去的一年里，我镜头下的三个妇女已经去世了。在‘太迟’之前，我应该抓紧时间记下她们的生活。”

        

乔·法瑞尔在网站Living History上记录了“小脚女人”的故事。

九年追寻，和时间赛跑

        乔一直对记录逐渐消逝的文化现象抱有浓厚的兴趣，她对中国缠足妇女的拍摄源于一次偶然的契机。那是2005年，她去上海，一位上海出租车司机在闲聊中提到他的祖母缠足。乔回忆说：“大多数人告诉我，缠足只是中国一个古老的传统，现在没有女人这样做了。于是我去了山东，走访那位司机的祖母所在的乡村。”

        就这样，之后的九年里，乔像“上瘾”似的，穿越整个中国，一直在追寻那些缠足的女子。她发现了50位这样的妇女：她们其中有五人仍在裹脚，但其他大多数人已挣脱了这一束缚；她们均来自云南、山东的贫困乡村；她们也都上了年纪，年龄最大的已有103岁，被认为是中国现存的最后一批缠足女人；在乔的特写镜头下，她们的脚严重畸形，甚至有些恐怖。

        这些年来，乔始终自费进行拍摄，她认为现在是时候通过筹资来完成整个拍摄和走访项目了。“在你的帮助下，项目能得以完成并发表于学术界。”她在网站Living History中写道，“我还希望能发现更多的缠足女人……我的总体目标是再花3至4周时间走访中国乡村，寻找更多这样的缠足女人，再用黑白胶片定格她们的家、她们的生活圈。”乔坦言项目的总成本预算包括胶片的处理和扫描、交通食宿及翻译费，她需要外界的支持。而对于捐赠超过60美元的人，她承诺将送上一本限量版精装作品集。

        乔表示，她希望自己的作品能对人类学研究起到一定的帮助，并能在博物馆中展出。她并没有去想这些照片可能引起多大轰动，但希望人们能因此对缠足这个旧俗有些许了解。在去年一年时间内，她拍摄过的缠足妇女中已经有三个过世了，她感慨自己是在和时间“赛跑”。“我要捕捉和记录一段少有记载的历史，而且这段历史很快就会永远消逝于岁月之中。”

畸形缠足中的生存勇气

        乔坦言，当她第一次近距离观察这些妇女的小脚时，她甚至对自己的反应感到惊讶：“我第一次见到这种小脚，并把它放在我的手上时，我只觉得难以置信——如此柔软，是如此难以置信的存在。”

        对很多缠足妇女而言，畸形的不仅是脚，还可能是整个身体乃至一生。大部分缠足女子会在七岁开始缠足。“第一年特别痛苦，女孩们会走到她们的脚趾无力承重。”乔说，“之后脚趾开始变得麻木，直到现在，50年或60年后，她们的脚已经感受不到任何痛苦，很麻木。”

        到19世纪，许多来到中国的传教士们都认为缠足应该被禁止。1912年，孙中山发布通饬，全国劝禁缠足。各地方政府采取种种具体措施实行“放足”：提出“不要小脚女为妻”的口号，甚至规定“二十五岁以下小足女子，不准在马路上行走”、向缠足女子征收“小脚捐”等。至此，中国的缠足之风开始在大城市消失，“放足”逐渐影响到偏远的乡村地区。

        乔感慨，虽然缠足是非常野蛮的传统习俗，但在过去，它对于女人能嫁个好人家是有帮助的：“媒婆和婆家都更偏好那些缠足的妇女，视缠足的女人为好妻子的象征。 缠足意味着屈从、不抱怨。”

        “这些女人是我见过的最令人惊讶、最善良、慷慨和富有同情心的女人。”在几次外媒采访中，乔都如此评价。尽管照片的视觉呈现很是残酷，但乔认为人们能从中看到希望、生存和勇气。“在中国当时社会，这是女人唯一的出路。”她说，“她们这样做是因为，她们认为这将带来一个更好的未来，一个更好的生活。”        

Su Xi Rong，75岁（2008年），居于山东省        

因为脚小，Su Xi Rong曾是村子里最漂亮的女人。2014年11月，乔再次见到她的时候，她因为穿得多已不能走远路。Su Xi Rong告诉乔，中国封建传统里没有缠足就不能结婚。如果她试图解开缠足，她的祖母会以“切下脚趾上一片皮肤”来惩罚她。        

Zhao Hua Hong，83 岁（2010年），居于山东省        

15岁开始缠足的Zhao Hua Hong是一个很优雅的女人，在遇见乔的三年前，她因为中风而不能说话，说话的是她的丈夫。夫妻两人都是农民，也都是文盲，因为Zhao Hua Hong半聋了，以前夫妻两人连日常交流都要大声喊叫。        

Si Yin Zhin，90岁（2011年）        

Si Yin Zhin的脚是乔认为她见过的最扭曲的脚。它们不再像脚——而是鞋子的形状。Si Yin Zhin一直努力着不要让别人看到她的脚。        

Huo Guan Yu，89岁（2010年），居于山东省        

Huo Guan Yu年仅6岁时，姐姐就教她如何缠足，这一缠足持续到了2010年。当乔问她为什么这么久之后才决定解开缠足，Huo Guan Yu坦言是因为到2010年她开始需要在别人的帮助下才能完成缠足，但已经没有谁会正确的“缠法”了。        

Yang Jing é，87岁（2010年），居于山东省        

年仅5岁时，Yang就被祖母要求缠足。        

Zhang Yun Ying，103 岁（2014年），居于山东省        

2014年11月乔遇到了Zhang Yun Ying。Zhang说她只有99岁。Zhang的一个女儿告诉乔，任何让Zhang 感觉“又老了”的事物都能逼她接受死亡。        

Guo Ting Yu，83 岁（2010年），居于山东省        

Guo的母亲不愿意Guo缠足，所以Guo在15岁的时候自己给自己缠。她先观察母亲是如何缠足的，然后学着自己来。不过最后她还是没能让自己脚的长度变小。