这是我看过的最哈姆雷特的《哈姆雷特》

《哈姆雷特》剧照。本文剧照均由段超供图。

        如果说去年的《朱莉小姐》像一个中世纪妇女，内心敏感，充满哀伤，伏在枕上独自呜咽，那么托马斯·奥斯特玛雅（Thomas Ostermeier）导演在2008年初演的作品《哈姆雷特》，则如同监狱内的猛兽，懵懂、无助、恐惧、抑郁，它在无穷的黑夜和猜忌的环境里，闪烁着饥饿的眼睛，嘶吼，发狂，最后可怜的死掉。

        上周在天津大剧院演出的《哈姆雷特》，是林兆华戏剧邀请展的剧目，也是奥斯特玛雅导演的作品第一次来中国。

        奥斯特玛雅生于1968年，从剧院给出的宣传照来看，他的气质之中，隐约有一种怪诞。他的眉毛浅淡到几乎没有，而眉弓紧紧压在多思的眼睛之上，他的双唇紧闭，四周环绕着稀落而荒疏的黄色胡须。这样的一副面容，与其说他是一位导演艺术家，不如说他更像一位勤于思考的科学怪人。

奥斯特玛雅导演。

        的确，在他领导的柏林邵宾纳剧院，无论是他自己的，还是别人的作品，它们都不像是来自书本或某一种理论，倒像是产生自高级的科学实验室或创意工作室。它们那么饶有趣味、毫不枯燥，仿佛舞台上随时随地都能冒出一股神奇的白烟。

        在《莎士比亚论》中，雨果曾说：“莎士比亚毫无保留，毫无节制，毫无界定，毫无空白，他所缺少的恰恰就是空缺。他不节省金钱，他不吃斋，他四处流溢如植物生长，如生根发芽，如火如光。”

        “莎士比亚的戏剧以狂放的节奏展开，它广大无垠又似乎踉踉跄跄，它头晕目眩也令人头晕目眩，但这动情的宏伟却比什么都更坚实。”

        如果把“莎士比亚”四个字在此时替换成“奥斯特玛雅”，用来形容这一版的《哈姆雷特》，倒也恰如其分。从这点上来看，我们说奥斯特玛雅好像承继了莎士比亚的精神——他最伟大的那部分特质。

        我看过国内国外很多版本的《哈姆雷特》，但从来没有一个版本走得像这一版那么深，把哈姆雷特这个人物挖掘得像这一版那么透。

        很多人说，改编经典是所谓的“踩在巨人的肩膀上”的创作，因此也就更易成功。今天我要说这都是假的。无数人改编莎士比亚，莎士比亚却只是一个“如神的恒在”。你必须用自己的艺术能力和精神气质去邂逅他，偶遇他，碰撞他，发掘他，提炼他。你只能在莎士比亚里去找你自己，却不可能让莎士比亚成为你的一部分。因为莎士比亚就意味着“全部”。他就是大地。你需要做的就是摘取这土地上的部分果实。

        《哈姆雷特》可以说是莎士比亚最伟大的作品。在这部作品里，莎士比亚不仅是一个作者，更像一个天才。他是大自然，有他的有理和无理；他是光，有他的明亮和漫射。他没有定律，他就是定律。他有可解释的和不可解释的，他有雷电亦有细雨。作品里的人物不多，却各得其所，当命运把他们推到剧中的时刻，他们完全显示出各自的人性，并在人性里灭亡。

        奥斯特玛雅的《哈姆雷特》同样，它壮阔、荒诞、诡异、新鲜。

        当哈姆雷特在坟地里跑来跑去，打滚吃土的时候，它狂躁吗？是的！但它也深沉；当演员拿着水管制造出雨，奥菲利亚在塑料布后面模仿溺水，它怪诞吗？是的！但它也富于想象力。

《哈姆雷特》剧照

        奥斯特玛雅是聪明的，他的哈姆雷特是一个略微败顶、身材肥胖、不修边幅、沉闷焦躁忧郁的男子，他不是一个翩翩王子。那个在原著中，神采奕奕，刚打完胜仗回来的哈姆雷特，在奥斯特玛雅这里，完全被忽略了。奥斯特玛雅让他从第一幕就直接面对父亲的死亡，面对母亲与叔父的婚礼，让他和观众都从一个哀伤和不堪的情绪中看这个世界。

        奥斯特玛雅也似乎在告诉我们，他不需要以毁掉美好的容颜、身体和神气，来激起人更多的悲伤。他的哈姆雷特和莎士比亚的哈姆雷特一样，不仅是一个平凡人，而且“更是一个平凡人”。——只不过生在皇宫。

        在这一版《哈姆雷特》中，莎士比亚原著中大概三分之一甚至更多的部分不见了。哈姆雷特不在场时的士兵对话、掘坟工人的对话都删掉了。他将莎翁剧本中属于哈姆雷特疯狂的部分放大到充满全场，让其他角色如黑子般隐藏在他明亮的日光之中。

        它的演员都没有穿宫廷服装，舞台上也没有传统演出中的“宫殿”，他用这种写意的手法，充分地让我们的想象力参与其中，这也打掉了剧作的年代感所本来应该带来的那种隔膜。

        它只有6个演员。“一人饰两角”的运用，比如王后和奥菲莉娅，叔父与父亲，也使人感觉颇有趣味，似乎隐有深意。从另一个角度来讲，这也发展了莎士比亚的风格。在莎士比亚的剧本中，我们经常会看到一个并行于主角命运的副线。如雷欧提斯与哈姆雷特一样，同样是为父复仇。他们一个果敢，一个极尽曲折。一个看上去愚笨有效，一个似乎优柔寡断。但是，无论怎样，最后他们的命运都是可悲的一致。这样的设计使人惊叹，令人回味。

        奥斯特玛雅在这部剧中使用的影像，也与《朱莉小姐》的固定机位和《伐木》的导演视角不同。它是演员视角的，是哈姆雷特的脑电波，是他眼睛里的对手、他看到的剧场里的旁观者。它断断续续，闪闪烁烁，音像不时出现飘移、变形，这使沉闷的剧场焕发出新的生机。这也如同中国戏曲里演员的水袖和髯口，是他情绪和疯狂的放大。

        从哈姆雷特的扮演者的角度来看，拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）作为哈姆雷特的扮演者，更是奉献出了他如同中国书法中的“狂草”一般的表演。他是一个了不起的表演艺术家。他几乎达到了不管使用什么手段，都让我们觉得“他就是哈姆雷特”的境界，他在人物之中自由放达，诙谐幽默，爆发力惊人。

        在剧场中，我们看到的他装疯卖傻，挂在黄金帘子上说“我要飞”；他穿长筒丝袜、蕾丝内裤；他捏弄国王扮演者的私处，拉下他的内裤，模仿王后做出不雅的行为；他跑到观众席，向观众提问，和观众合影，与剧场工作人员互动；他在半裸的演员身上撒上黑土代替胸毛；他吃土……

        他在不同时间，用三种不同的方法念了三遍哈姆雷特最著名的“生还是死”的台词，每一次都令我动容。但当他使用间离的手段跳出人物，瞬间他又完全从另一个层面掌控了观众的情绪。他是像京戏《宇宙锋》里的扮演赵艳容的旦角，在一个空间和时间里可以同时拥有数个自我。

        他使用的这些表演手段或效果，那些过于激烈的情绪、现场的互动、舞台上飞溅的汁液，原本都是我在剧场中最不喜欢的。但是当拉斯·艾丁格被放在哈姆雷特身上，我却觉得无比贴切。也正是在他这样的癫狂之下，使我更深刻地看到了莎翁笔下属于哈姆雷特这个人物的泪水。他是如同作家，在书写艾略特的《荒原》，里尔克的《杜伊诺哀歌》，金斯堡的《嚎叫》，屈原的《天问》……

        它是“狂飙为我从天落”，它不节制，它异常自由——它是我看过的“最哈姆雷特”的版本。

        另外，最出色、也最体现导演怪诞和天才思想的，我想除了导演和演员对哈姆雷特这个人物的挖掘，就是这出剧的舞美设计。可以说，这几乎是我看过的国外话剧中，唯一一个可以和法国圣丹尼国家剧院的《四川好人》相提并论的，然而在象征主义和哲学趣味的层面，这部剧又要超过《四川好人》。

        金色的垂帘，隔开餐桌和坟地，隔开白色和黑色，也隔开生与死。这正是哈姆雷特最著名的台词，“生存还是死亡。”在舞台上，后退一步生，前进一步死。帘子内外，正如奈何桥边。

        所有丹麦皇宫内的见面——那些在原剧本中写着“宫中”或“城堡中的一室”的段落——都设计在白色的长餐桌两侧。长餐桌在滑轨上，随着剧情，有时前移到坟地，有时后退到帘后。它离坟地时近时远。所有的窃听、打斗、表白、祷告、死亡、戏中戏，则几乎都在黑色的坟地上演出。坟地前端的正中心是死去的国王的坟。

        这是多么富有心机和哀伤的底子！

《哈姆雷特》剧照

        他们这样在坟地上演出而不自知，直到他们离开。被坟地里的黑土完全吞没，如黑夜漫肆，吞没光明。

        而那一个黄金色的帘子，又如人世的障眼法，使人看不清另一端。在整部莎士比亚的《哈姆雷特》中，所有的人不正是被这样的障眼法毁掉的吗？王后死于欲望，叔父死于权色，哈姆雷特死于猜忌、忧郁和犹疑不决，大臣死于精明和势利，雷欧提斯死于轻信，奥菲莉娅死于爱情的绝望，两个信使死于一次邪恶的共谋……

        让我们回忆一下吧！在一开场的时候，哈姆雷塔先是在帘子后，用摄像机对着自己的脸照出惨绿色的特写，影在金色帘子上。然后，他再用摄像机一一拍摄下餐桌边的王后、叔父和大臣，拍出他们惊惶、躲避、不耐烦的脸。当他们走出明亮的帘子内的世界，一个演员站在坟地边上用水管淋出雨，他们三三两两，穿着黑色的衣服，王后戴着墨镜，站在那里，撑着伞，为死去的国王哀悼。隔着帘子，我们看得到，人世这张巨大的长餐桌仍然在场。是的，葬礼中，他们心不在焉，即使掘墓人，也在坟里跳进逃出——这是一个国王草草的没有尊严的葬礼。当他们转身离开，向餐桌走去，又仿佛迫不及待……

        这真是一个高超的、象征主义的舞台。

        它简洁、直接到令人伤感。黄金帘子的每一次抖动，都引起我心灵的震颤。

        戏剧大师彼得·布鲁克谈到对经典的改编时，他说：“如果你没有加入你自己的想法，你就不能完成戏剧内部的探索。这使你更敏感；这并不使你更好，但这会使你更开放。”

        可见奥斯特玛雅充分地做到了这一点。

        而我们的中国戏剧呢？当我面对着《哈姆雷特》这样的戏，又看到中国戏剧的疲乏生态，看到我们的国家院团，数十年如一日的在前辈的创造里描红，看到伟大的梅兰芳、程砚秋在今天只产生拙劣的模仿者。那些演员他们根本不知道艺术里需要鲜活的、个性体验的生命……

        我只想引用一句《哈姆雷特》里的话，表达我的忧伤。

        “在一种悲喜交集的情绪之下，幸福和忧郁分剧了我的双眼。”