记忆之流｜高安的锦江上，三代人的浮桥记忆

小时候的我总是问母亲，为什么浮桥不会随着江水飘走呢？母亲牵着我的手，平稳地走在浮桥上，给了一个年幼的我不能理解的答案：“因为这里是它的故乡呀。”

浮桥与大观楼

算得上宽阔的锦江，把江西的高安分成南北两个城区。横跨在锦江上的三座桥，是联通南北的通道。浮桥是历史最久的一座。在每个高安人的故乡记忆中，总有和锦江、浮桥有关的故事。

高安古浮桥，旧时人称永安桥、锦江桥。这座古浮桥跨越历史，历经岁月风吹雨打，依然横于锦江之上，于大观楼前，承载一代又一代人的锦江记忆、高安记忆。记忆的浮桥，不变的浮桥，是高安与高安人关于锦江最难忘的记忆。

“山会读书水会作画，山水总在创造神话。高安我的家，好美一幅画。”悠扬的歌声响彻锦江河。这首《高安我的家》唱出了山水秀丽，人杰地灵，也唱出每一个高安人对故乡最深切的热爱。

用一种颜色去记忆高安，那一定是绿色。不论连绵不绝的小山丘陵，抑或一望无际的田野，锦水江畔的水草，都是一抹绿色，令人心旷神怡。乡下老人曾用质朴的家乡话讲：“山水是有灵性的。”一方水土养一方人，这座山清水秀的江西小城里成长起来的人，总有着浓浓眷念，把故乡的事与人，像宝石一样珍藏在心底柔软的角落。

我曾有幸参加第一期涟漪行动，接触到不同年龄段的家乡人，因此了解到不同年代的人关于锦江、古浮桥的独特时代记忆。

锦江边的玩具小摊

对出生在世纪之交的我来说，浮桥承载着童年与成长。“浮桥对小时候的我来说，就是放假的标志。因为家住北街，放假后父母常常带我去步行街逛街，需要经过浮桥。印象最深的是在浮桥桥头买棉花糖和扎气球。”00后的小卢，也这样和我回忆。

那时的浮桥，是联通以居民区和学校为主的北街，与以商业店铺为主的南街的通道，每逢假日，浮桥连通的商业街“锦江外滩”满是逛街采购的人。浮桥在记忆中也带着一丝节日的喜庆气息。浮桥带给我的记忆，不仅是童年那份独特的喜悦，也是夏日傍晚坐在浮桥上吹着江风的清凉，是心情低落时在浮桥上望见江水滚滚不息而感到的宁静。

对一直生活在这座城市的父母辈来说，浮桥陪伴着他们，从出生到现在，还有更远的未来。当我问起他们与浮桥的特殊回忆时，他们竟一时无法说出。

也许，浮桥早已成为习以为常的城市一角。生活处处是浮桥的影子，便无特殊之处。

过了半晌，一位阿姨才讲出她与浮桥的独特回忆——那时北岸还没有电影院，每次去看电影，都要经过浮桥到另一边。每年端午节都在锦江举行划龙舟比赛，那时浮桥被收在两旁，人们站在河两岸，吃着糖水做的冰棍，带着装着鸡蛋、用毛线织成的福袋，为各自乡镇的龙舟队加油鼓劲。春去秋来，不变的浮桥在人来人往中，经历了一场又一场龙舟赛，见证着岁月一次又一次变革。

桥的对岸是家

一位爷爷辈的老人，站在锦江岸边，望向奔流的江水，向我诉说起久远的记忆——“浮桥旁边的瑞州大桥是八几年才建成的，过河一般是走浮桥的。以前啊，家里穷，没有鞋穿。夏天的中午，浮桥的木头烫人，我们就把脚在锦江水里踩一踩，然后趁着脚上的水没干冲过桥，就不会被烫到哩。”

老人说到这里，沉默了好久。他沉浸在艰苦岁月的回忆里，眼前是闪烁着五彩斑斓的夜灯，恍若隔世。

回忆中也有美好。“那时锦江上还有渔夫，用鸬鹚鸟来捕鱼，很好玩；江边有时会放着一些木材来做船，我们就把树皮刮下回家烧；夏天浮桥旁会有一个沙洲，我们经常放些板凳用来看表演。”

每代人都有独特的浮桥回忆。时光翩跹，生活早已发生翻天覆地的变化，浮桥却始终是那个浮桥。这是锦江的浮桥，是高安的浮桥，更是我们的浮桥。

浮桥连接起了人们的生活

像所有小城生活的人一样，浮桥上的过往行人，从没有奔跑或快步行走的。他们或是看看举着冰糖葫芦的小商贩，让胃和内心做一番斗争；或是干脆停下脚步坐在旁边的木头长凳上，静静地看江水奔流，看日落日出，看满天星辰闪烁。小城市的时间可以过得很慢——从南街到北街，不过是小小一座浮桥的距离。经由这样的跨越，却可以走遍高安城区，完成买菜、逛街、游乐等所有事；小城市的时间也像涨潮时锦江的水一样飞快流逝，坐在浮桥与两三友人谈天说地，晨曦的光芒早已消散，取而代之的是连成一片的晚霞。

水煮玉米与冰糖葫芦

对年幼的我来说，“故乡”一词显得太遥远抽象。直到离开那条河流才明白，故乡是个只有离别后才真正理解的词，是像浮桥一样，无论年岁如何流逝，永远在记忆深处珍藏的地方。时隔多年，长大的我再次站在浮桥头，看日升日落，看奔流的江水，看跨越几十年岁月不变的浮桥，在心底将那两个最珍贵的字默念——“故乡”。

（本文作者黄冠群系"第一期涟漪行动——家园水故事"志愿者，感谢刘潘的协助编辑）

====

作为“记忆之流：水文漫步者”项目的一部分，美丽乡愁公益团队与澎湃新闻市政厅栏目联合发起“寻·水记忆”征集暨漫步活动，由同济大学美丽乡愁乡土文化促进社承办，旨在探索城市滨水空间，发掘地方水文底蕴。