【编者按】
关于摇滚传奇乐队披头士的传记有很多，披头士唯一正式授权的只有这一部《披头士：唯一正式授权传记》。然而它的英文版早在1968年就出版了。那一年，披头士乐队成立才八年，摇滚乐在年轻人中风靡也不过十来年。正所谓：“一切正在发生。”但这本传记却成为了后来所有摇滚乐手写传记的“参考标准”。最近，这本传记中文版出版，并请到台湾知名乐评人马世芳作专文导读。澎湃新闻获得授权，转载马世芳的推荐序，原题为《还来不及“盖棺论定”的时刻》。
“他们的声名必将永世留存。”1960年，披头士前往汉堡途中，在阿纳姆战争公墓，由约翰拍下这张披头士的合照；可以想见，他拍照时已经很明显地注意到这句话了。从左到右分别是：艾伦·威廉斯、贝丽尔·威廉斯、“伍德拜恩爵爷”（Lord Woodbine）、斯图·萨克利夫、保罗、乔治以及皮特·贝斯特。
这么多年下来，关于披头士（Beatles，又译甲壳虫、披头四），能讲的大概都已经被讲过了。关于这本书以及它的时代背景，倒是有些东西可以说一说。
首先，这本“正式授权传记”出版于摇滚乐百花齐放、漪欤盛哉的1968年。从猫王踏进录音间开始算起，摇滚乐真正成为横扫青年一代的新兴艺术，至此才不过十来年光景。
换言之，在这本书出版的时候，摇滚乐正以惊人的速度蜕变、转化，成为“值得严肃以待的艺术门类”。摇滚乐手开始重视“专辑”（album）的规格，“专辑”不再只是“一堆歌曲的集合”，而是可以利用A、B两面40分钟的规模经营完整主题、实践艺术概念的空间。海滩男孩（The Beach Boys）的《宠物之声》（Pet Sounds，1966）、披头士的《佩珀中士》（Sergeant Pepper，1967）都是重量级的代表作。到了本书出版的1968年，已经有好几部摇滚乐史的皇皇巨作必须用“双片装”的规模才承载得了乐手的野心：鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《美女如云》（Blonde On Blonde，1966）、奶油乐队（Cream）的《火焰之轮》（Wheels of Fire，1968），当然还有披头士的《白碟》（The White Album，1968）。
1963年，林戈·斯塔尔与披头士同台演出时所摄；那时他才刚刚受邀成为他们的新任鼓手，并要求他把头发往下梳，不过鬓角倒是可以留。
就在这一时期，“Rock N’ Roll”这个名词，渐渐演变成“Rock”——前者指的是老式摇滚乐，倚重山区乡村摇滚（Rockabilly）和蓝调的形式，旋律和配器相对简单，歌词也比较单纯。“Rock”则大大拓展了它的范围，凡是青年一代表达思想的音乐形式，都被统摄在rock的名下。海滩男孩的布赖恩·威尔逊（Brian Wilson）和披头士大胆把古典编制和东方乐器带进摇滚乐团，更把“录音棚”当成乐器的一部分，试探“多轨录音”的极限，创造出许许多多绝无可能在舞台上重现的奇妙声响，让摇滚乐的音场远远超越“三件式”（鼓、吉他、贝斯）的限制，而有了无穷的可能。另一方面，鲍勃·迪伦一手掀起的民谣摇滚革命，让摇滚乐在强劲的节奏、煽惑的旋律之外，更可以承载严肃的主题和诗的语言。诗和摇滚结合之后，革命能量沛然，莫之能御，不仅成为那个动荡社会的回声，也深深切进了时代的灵魂。
做爱不作战：1969年，约翰与洋子刚结婚不久，在阿姆斯特丹他们的旅馆房间里面对世界各地的记者。他们在床上待了七天，宣传反对战争与暴行的立场。
短短几年间，摇滚乐飞速进化，几乎每个月都有惊人的杰作诞生。相对地，媒体总是慢半拍，不大跟得上这股汹涌的潮流。20世纪60年代中期，摇滚乐第一个辉煌朝代的巅峰，迪伦已经写就《荒凉街区》（
Desolation Row）那样繁复晦涩的长诗，披头士在《埃莉诺·里格比》（
Eleanor Rigby）已经打造出极为漂亮的叙事结构，音乐杂志却仍然充斥着“艺人最喜欢的颜色与食物”之类的无聊八卦，专辑评论也停留在“它绝对会让你兴奋得打起拍子，适合与朋友一起听”这样的陈词滥调。
“认真把摇滚乐当成一门艺术”的文字书写，直到1960年代晚期才蔚为风潮。先有《龙虾王》（Crawdaddy！）之类的同人志开疆拓土，继之《滚石杂志》（Rolling Stone）在1967年创刊，所谓的“Rocklcmraalism”——深度访谈、言之有物的评论、专业级的美术与摄影，才终于有了像样的发表园地。《新音乐快递》（The New Musical Express，简称NME）、《旋律制造者》（Melody Maker）这些老牌音乐刊物，以及《纽约时报》、《泰晤士报》之类传统媒体，也才跟上青年一代的脚步，开始登载更深入、更认真的乐评与访谈。
在纽约市科达他大楼外，为悼念约翰·列侬而聚集的群众。1980年12月8日，他在此处遭到枪击身亡。
1968年，这一切正在发生。亨特·戴维斯（Hunter Davies）的这本书，正好是“深度摇滚书写”萌芽的示范之作，也见证了“Rock N’Roll”蜕变成“Rock Music”的关键时代。多年来，关于披头士的书何止千百本，这本“古老”的作品，却一直被看作乐迷必备的经典。原因并不只是亨特·戴维斯获得披头士授权，得以提供大量第一手、详尽丰富的成长故事和历史资料（尽管这些素材确实精彩绝伦）。它最大的意义，不仅是在那个“摇滚书写”相对荒芜的年代，认认真真地把披头士当成我们这个时代最重要的“艺术家”，就像为画家和诗人作传那样，以持平、清明的笔调，建筑在扎扎实实的素材上，打造出来的深度记录而且是在“历史现场”留下来的第一手见证。当时披头士固然已经是横扫全球的超级巨星、史无前例的文化现象，但是后世那些沉重的光环、无穷无尽的饾饤考据（参考数据多半源自这本书）、数不清的最高级形容词，都还来不及污染它。戴维斯写作的当下，披头士的音乐还是“树头鲜”、热腾腾的，还没有变成“牢不可摧的历史经典”。现在任何摇滚乐迷都视为理所当然的“后见之明”、“盖棺定论”，在这里还是“不确定的未来”。这使整本传记充溢着新鲜的气味，一种无可取代的“临场感”。
这本书不只是披头士乐迷的“圣经”，更成为后世所有摇滚乐手传记的“参考标准”。新版补足的长篇导言，也让整个“画面”更完整，这确实是一本值得反复阅读的好书。
《披头士：唯一正式授权传记》，【英】亨特·戴维斯/著 林东翰/译，中信出版社 2015年6月版。
