【社论】别假装不知道

        他们被称作“留守儿童”。全国妇联2014年发布的报告说，农村留守儿童超过6102.55万人，前一年的数据还显示有3581万儿童在城乡之间流动。这种生活的长远影响几乎无人得知。与父母长期分离，对这些孩子的生理和心理发育到底产生了什么样的影响？听上去，这是要求长期跟踪并设置对照组的社会研究课题。有这样的课题吗？既有文献有什么发现？

        不，等一等，等一等，好像有什么不对劲的地方。我们正熟练地把将近35%的中国孩子变成研究对象，以便拉开心理距离，好像他们是冬天里迁徙或留在本地的鸟类。

        “留守儿童”这个称呼很难理解。他们留在哪里？守着什么呢？很难说这些孩子是留在自己家里。那要看我们怎么定义“家”：家是房子，还是家人（特别是父母）的照料。最滥俗的电视剧里也能听到这样的台词：在一起就是家。他们能守得住什么呢？土地？房屋？还是年老多病的祖父母？一次次意外事故、性侵案和走失后默默的死亡给出了部分答案。

        谁会注意“留守儿童”这类不恰当的命名？这不是抠字眼。要指出的是一种常见的社会心理：不管一件事多么不合理，只要短期内看不到解决的希望，人们就会倾向于适应并接受现实，或假装问题不存在。几千万孩子的日常生活被压缩成“留守儿童”四个字，停留在报告里，隐藏在公文里，通往学术研究的深渊，偶尔在媒体上一闪而过。这就是全部了。如果你不是留守儿童的父母，如果亲密朋友中没有这样的家庭，如果你不是一个已经长大的留守儿童……没有这些如果，在黑暗里发生的事情，绝大部分也停留在黑暗中。

        区别悲剧的性质有时候是困难的，在那些因为特别惨烈而得到报道的案例里，经济贫困、家庭问题和政府失职毫无意外地交织在一起，偶然和具体的诱因里潜伏着制度性的风险。

        没有针对性的民政政策。超过6000万留守儿童和在城乡之间流动的3581万儿童，显然被看作是既有社会结构即城乡二元体制的一部分，在政策层面则属于与农民工有关的户籍、就业和社保政策的分支。

        零散的规定分散在各省为履行《未成年人保护法》制定的实施细则里，但所谓细节，也大多是原则性规定。教育系统处于这个问题的核心位置，实际上唯一明确的进展是大量寄宿制中心校的出现。不断报道出来的学龄前儿童和失学、辍学儿童的生存状况，只是作为痼疾出现在政府报告的但书里。对了，2013年，全国妇联发起针对“留守儿童”防止性侵害的专项行动，主要内容是印发两本知识手册，分别供家长和孩子阅读。

        整体上，这个社会假装不知道问题的严重程度。理由看似很充足：涉及人数太多，情况太复杂，城乡二元体制的高墙太难逾越，特大城市的户籍歧视愈演愈烈，相比较而言，个人的力量又过于微薄……没人能真正对此做什么，最好或只能选择假装不知道。

        面对问题，别假装不知道。这是很小的一步，也是必经的一步。