傅月庵：散掉两万册藏书那天，只觉得天宽地广！

        我的书架几经沧桑。

        架上的书，最多曾近两万本，那是1990年代，还在念研究所之时，贪多务得，粗细不择，只要跟研究主题哪怕仅有一点点想出来的关系，也都要扛回家。书架自然放不下，地上叠排成堆，堆堆相连，宛如昔时旧书店。

        书架不够用，几乎是宿命。少年十五二十时，蜗居半坪大仄室，及肩角铁书架自然不足，木箱装谷崎润一郎版《源氏物语》遂拿来搁脚，至今想来犹有“土豪”快感。彼时床头书常叠，多半几十本租书店租来的漫画书，这里堆那里堆，简直睡在书堆里了，却也不觉得窄，怡然！三十六岁父亲中风，搬回老家照顾，发狠买了七座书柜，材料很一般，架势却很吓人，贴壁穿堂排过去，足足十多米，一座座摆满满，文学历史哲学社会学人类学……分门别类，琳琅满目，却还是不够，书桌旁，计算机边，依然叠满满！

        结婚后，一间屋子两人住，不好任性自使，装潢时却厚颜先说好，家中无客厅，客厅即书房。四壁皆成架，却仅容得下数千本。老家旧书，某年某月某日想开了，择存若干，其余全散。散书之日，二手书店友人来了三位，捆绑一整个下午，堆得客厅、楼梯间走不了人。“最是仓皇辞庙日，挥泪对宫娥”，昔人与爱书诀别时爱用这句子，我没有，只觉得天宽地广，去了会再来，继续玩！

        爱书也写过几本跟书有关的书，遂被胡乱冠以“藏书家”之名，实则四十岁之后，全然“不藏书家”，读过看过足矣，送得掉的，友人开口要的，一概出清！至若所谓“珍本古籍”，也有过，尸位素餐二手书店前后，办过几次公益拍卖，值钱的几乎都送走了，换钱济贫，其乐融融。不觉得可惜吗？倒也没太大罣碍，偶尔想起，追忆册叶英华，心头痒痒，甚至比一卷在手还有趣。“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，人间搜聚之事，大约如此。曾经我眼，足矣。

        书架多了，摆上桌椅，便成书房，也称书斋，至此花样更多，至少一个斋名是跑不掉的，于是绞尽脑汁，想了又想，然后刻章——“吾之轩堂楼馆，皆于图章上起造”，文徵明不说过吗？——然后架上书乱取乱盖，边盖还边乱写，号称“题署”、“跋记”。于此，涂鸦都成雅癖，实则本质无二，随性乱来，自命风流耳。

        吾家书斋，初名“西河堂”，自然与本姓有关：林氏源起西河；后来称“半不肯斋”，用的是洞山良价禅师“半肯半不肯”他的师父云岩禅师典故：“为什么不全肯？师曰：若全肯即孤负先师也。”为了诠释，又刻了“见与师齐减师半德”、“见过于师方堪传授”两方章，一白底朱文，一朱底白文，书前书后盖透透，仿佛凌云有志，但为时不过月余，嫌累，束诸高阁，再不起造了。

        沧桑如此，已载满欢乐亦辛酸。书要藏更要看，欢乐在“看”而不在“藏”，要不，一架子书囚耳，也不知人囚书抑书囚人？徒惹辛酸！——你问我关于我的书架的事，我想起鲁迅小说里孔乙己那句话：“不多了，我已经不多了。”