张佳玮专栏：习惯卖萌自嘲的时代

        我老家有一位厨子，1980年代后，他专门给乡下的各类婚礼炒院里菜：我们那里，乡下惯例，凡是各类红白事，按例院里搭棚，摆大铁锅狠炒。他老人家手法很了得，炒大锅菜生猛无比。这几年，他老人家上了岁数，不怎么出来了，偶尔出来，也是带带徒弟，常眯着眼睛炒：说炒菜时油烟重，眼睛不太好了。

        在老一辈熟人口中，据说他解放前后，年纪轻轻，就已经在苏州和无锡城里当过主厨，各类细点鱼虾，精工细作。然而后来没机会了。原来解放后，先是饭店改国营，他擅长做的那些菜一律不让了，只让他负责给馄饨拌馅儿；后来又被调到庙里的大食堂，给几百人做大锅饭去了。也有人提出过，他会做精细点心，但领导觉得没有存在的必要，所以，他就真不会做了。

        那个年代，批评他的人用的是这个词：“就他有能耐！”

        当然，我觉得他是真有能耐……但那似乎就不是领导们考量的标准了。

        历来的传统里，都说中国老百姓是勤劳质朴的，所以审美方向，也很质朴。实际也是如此。农耕民族，促成了许多习惯，比如：

        因为以前的农田耕作，丰熟有时，旱涝无常——老年间说法，三年存粮才抵一年饥荒——所以之前的人们，很讲究积蓄，很在意存粮，不太敢狠命花费，以节俭实用、能满足日常需求为美。

        因为务农必须将劳动力控在土地上，所以人口流动不算频繁，于是，大家对本乡本土的熟人关系更重视，不喜欢陌生的东西。

        在我的上两辈人眼里，从事商业约等于投机买卖，不好；大家普遍推崇扎实肯干的，鄙弃耍心思的人们。

        以上几条，促成了一些细节：比如，我的上两代长辈，会喜欢安分守己，喜欢节俭实用，推崇扎实肯干，觉得大家都该一碗水端平。本乡人愿意结群，而对外来的、与本乡不一样的人，会生警惕心。

        这些习惯，无可厚非。在一个相对粗疏的阶段，每个人都忙于简单求生的阶段，感官上的细微区别，没那么要紧。对一个夏日打完球，渴急了的小伙儿，非让他分辨凉白开和纯净水的区别，他也会觉得你是吃饱了撑的。所以至今，还是会有长辈愿意为了省些打车钱，去挤地铁为难自己，然后对任何浪费行为咂舌：“作孽啊！”

        如果这种安分守己能只用于管理自身，也就无妨。问题在于：当以上这些以朴实平等为美的原则被背弃时，人群可以忽然很有攻击性。美国作家威廉·辛顿就提出过这一点：这种对浮华习气的仇恨，略微一挑逗，就可以展现可怕的破坏力。简单讲，就是习惯了平等和朴实之后，一旦看见稍微花哨一点的，便会生仇恨之心。

        而仇富最好的方式是什么呢？就是把一切事物，简化成自己能理解的一切。

        比如：“寿司不就是米饭和鱼吗？”“披萨不就是打卤馕吗？”“足球不就是二十二个人在场上抢一个球吗？”类似的逻辑，当成笑话讲其实无妨，但确实有人当了真。归根结底，就像我家乡那位厨子遭遇的境况一样：他有一手好厨艺，知道许多精细糕点的做法，但对他人而言，“不就是个厨子吗？”然后是：“就他有能耐！”

        事实是，我们好歹进入了一个物质生活稍微丰足，可以讲究一点精神食粮的时代。互联网时代的好处，本来应该是让世界可以彼此相望，明白这世上有无数种偏好、形形色色的人群，参差多态乃世界之本原。秉持求同存异这一原则，有助于我们活得不那么憋屈。微妙的是，我们总是遭遇到各类挑剔。国内互联网上，对大多数与众不同、有违传统与平等的事，都不那么友好。由此而来的一个新细节是：在互联网上溜达的诸位，都已经习惯了自嘲开头。单身的人会自称单身狗，好好的男生会自称屌丝。当然啦，许多人自称单身狗，许多普通人自称屌丝，其实未必真心这么想：有多少在网上自称屌丝的，会在父母面前这么自称呢？但是，在这个对平等和朴实要求苛刻，以至于大家经常要卖萌自嘲才能混入人群——或曰“接地气”——的时代，做出谦和的平民甚至弱者姿态，是一种可以自我保护的政治正确姿态。

        前苏联作家巴别尔写过一个小说，《我的第一只鹅》。大体故事如下：一个随军记者在前线，遭遇士兵的冷嘲热讽，“哟你是有学问的人哪，跟我们可不是一路呀”，于是记者就当着士兵的面，对农妇格外凶恶，粗鲁对待，口出脏话，士兵们满意了，把记者引为知己。

        “敢情，您也是跟我们一路啊！”

        这一代年轻人大大咧咧的自嘲精神，其实与那位为了融入群体而口出脏话的记者，没什么区别。